叫んで五月雨、金の雨。

第0話 居間は今でもてんてこ舞い

　朝。

「だあぁーっ！くそっ、寝坊したっ！

　もう……っ！なんで目覚まし鳴らへんかったん？！」

　誰に言うでもなしに喚きながら、居間に飛び込み、灯りをつける。なぜかすぐにつかなくって、少しの間、僕は薄暗い部屋を見つめた。雨戸の閉まった白い部屋。四角い嵌め込み窓から朝の光が射し込んでいて、それは何だか穏やかに見えた。

　そのうち、パッと部屋の灯りがついた。無機質に照らす室内灯。同時に、ラジオから途切れ途切れのニュースが流れる。

　――……本日は『灰降らし』です。……ところにより……雨や青空が見られることでしょう。…傘と紫外線対策を…お忘れなきようお気をつけください……――

「……あ、今日か」

　窓ガラスに映った、寝ぼけっ面の僕と目が合った。

「そうか、そっか、そうやったかぁ。ふぅーん。……そうか。あーぁ、あーぁー青空かぁ」

　あの頃にはなかったシワやクマがあちこちに増えている。歳も想いも重ねた僕の顔は訳知りげにそう言った。それが少し嫌で、スーッと窓ガラスを開けた。

　……固く閉まった金属の雨戸。その外から鳥の囀（さえず）りが聴こえてくる。思わずそっと触れてみた。冷たいそれは、埃っぽくて、なんだか少しザラザラしていた。戯れる小鳥はすぐ側にいる。そんな気がした。

「……っ」

　勢いよくガラガラガラっと雨戸を開ける。

　小鳥の姿は見当たらなかった。囀（さえ）ずる声は遠くに聴こえた。

「……。もう、朝ごはん食べる時間ないやんか」

　今度は静かに窓を閉めて、鞄を掴み、部屋を出た。……朝ごはんは途中で買おう。

　扉を閉めれば、灯りが消える。しんと静まり返ったその部屋はきっと外の光が薄く照らしている。……きっとそうなのだろうと思いながら、僕は玄関の鍵を閉めた。