無機物のこども

プロローグ

　目に入るのはまっくらやみ。あたたかくもさむくもなくて、ママの声としんぞうの音だけが聞こえていた。

　それがきもちよかった。ずっとここにいたかった。でもある日とつぜん、ママのしんぞうの音がどくんどくんとはやくなった。

ああ、人間が来る……。

そんなママの声が聞こえた。にんげんってなあに？と聞いたけど、ママは答えてくれない。ママがぎゅっと私をだきしめたような気がした。

ごめんね、ママはもうあなたとは一緒にいられない。

　そんなママの声にびっくりして、どうして、と叫んだ。でもママはごめんねとあやまるばっかりで、何もおしえてはくれない。

でも、ママはあなたのこと愛してるから、それだけは覚えていてね。

　はなれたくない、とすがっても、ママは何も言ってくれなかった。またママのしんぞうの音が大きくなって、外から知らない声が聞こえてくる。

　ごめんなさい、とすすりなく声が遠ざかった。

　あつい。からだがいたい。そんなママの気持ちが伝わってくる。どうしたのママ、と聞いてもママはもう何も答えてくれない。

　聞いたことのない音がして、光がさしこんだ。