最後の球

最後の球

　カキーン。

　鋭い金属音が響いた。

　弾いた球はアーチを描いて、芝生の上にバウンドした。だんだん弾む高さを低めながら、最後は茂みに入って見えなくなった。

　少年が一人、球が消えた辺りに走り出てきて、茂みに手を突っ込み、球を引っ張り出した。彼は球を持った手を高くあげて、僕のほうへ大きく振っている。僕も手を振り返すと、彼はすぐさま遠投の姿勢に入って、こちらに球を投げ返した。

　彼の投げた球は、びゅっと真っ直ぐ飛んできて、芝生と土の境ほどでバウンドし、僕のところへ転がってきた。

　白い球は少し土で汚れていた。

　彼が僕のほうに走ってきた。無邪気な笑顔だ。

「ナイスバッティング。」

彼はそう言うと、次はお前だというふうに、グローブを僕に手渡した。

　僕は彼の投げ返した球をポケットに突っ込んで、外野へ向かって走り出した。

　これで最後だ。

　頭の中でその言葉がぐるぐると巡っている。途中で振り返ると、彼は球をバッティングティーに置いて、その傍らで素振りをしていた。

　僕はなるべくゆっくり長く走った。それでも、僕の守備位置は近づいてきて、遂に足もととなった。

　僕は大きく息を吸い込んで、彼のほうに向き直り、手を振った。彼も手を振り返した。

　あの手ももう見られないのか。

　そう思って間もなく、彼は美しく力強いフォームで球を捉えた。

　球がぐんぐんと僕のほうへ飛んできた。そして、あっという間に僕の頭上を越えた。僕は後方へ走り下がる。茂みが近づき、僕は立ち止まった。

　ガシャンと音がして、球は茂みの上方のフェンスに弾かれた。僕はそれを捕まえると、ひと思いに、彼のほうへ球を投げ返した。

　不思議と落ち着いて、静かだった。

　耳もとで、サーっと風の音がした。

　彼は僕の親友だ。

　彼は何にでも才能があって、勉強も野球もいつもトップだった。

　僕は何も持たず、いつも平均。

　それでも彼はいつでもぼくの親友だった。

　この春、僕たちは高校生になる。

　彼は、野球の名門校へ進学することになった。寮に入るため、この街を離れる。

　僕は地元の高校に通う。

　だから、彼は今日、ここを出発する。

　彼が、僕の投げた球を捕らえた。

　僕は彼のもとへ歩き出した。ポケットに手を入れて、彼の球がちゃんと入っていることを確かめながら歩いた。

　強い風が内野の土を巻き上げた。

　彼の姿がかすむ。

　僕は早足になった。

　あと、一目だけ。

　彼は待っていた、彼の差し出した手を取った。

　さよならの言葉は、風にとけて消えた。

　僕の、彼の、手がそれを伝えていた。