天鵞絨症候群

2

　相手が薄らと笑みを覗かせながら、依織の正面に至った。冷ややかな双眸がこちらを見据える。

「お見舞い？」と藤倉沙夜が問う。「葉宮さん、どうだった？　なにか変わったところはあった？」

「特には」

　余計なことを言うべきではないと直感し、依織は短く応じた。さっさと帰りのバスが訪れてくれないものかと思ったが、視線は逸らさなかった。弱腰と思われたくはない。

「そっか。まあそうだよね。直後に自分で起き上がって、歩いて帰ったのは奇蹟だって、私も聞いた」

「奇蹟、ね。もう一回、起こすかもしれない」

　ふふ、と沙夜は息を吐き、「私もそう思いたい。でも稀にしか起きないから奇蹟なんじゃない？」

「私は佳南を信じてる」

「私だって信じてるよ、当然。冴木さんより、ずっと」

　形のいい眉が僅かに吊り上がる。その仕種にも、声音にも、友好的な気配は微塵も感じられなかった。依織は身を守るように両腕を組み合わせた。

「思うんだけどさ」と沙夜が声を低める。「葉宮さんのお見舞い、いい加減にしたら？」

「どうして」

「葉宮さんの立場になってみなよ。仮に目覚めたとして、会いたいと思う？　顔も見たくないって感じるほうが普通じゃないの？　自分をあんな目に遭わせた相手に」

「あれは――」

　沙夜はこちらの返答を待たず、

「事故だった。うん、分かるよ。私も、きっと葉宮さんだって分かってる。だけど冴木さんになんの非もないってことにはならないでしょ。冴木さんだって多少なり、責任を感じてるわけだよね」

「そうだね。私に責任がないなんて言わない。許してもらえるとも思ってないよ」

　沙夜の唇の端が湾曲した。「口ではどうとでも言えるよね。もし葉宮さんが目を覚ましたら、冴木さんは泣いて謝るんだろうね。ずっと傍で見守ってた、まだ親友なんだって顔して。そういうの、葉宮さんからしたら厭じゃないかな。そっとしておいてほしいって、思うんじゃないのかな」

「そんなの分からないでしょ。今は確かめようがないんだから。私はただ、佳南の友達としてするべきことをしたいだけだよ」

　頭痛が甦ってくるのを意識した。表面上は平静を保ったつもりだったが、相手はこちらの変化を見て取ったらしく、

「分かってるんだよ。冴木さんは分かってる。黙って引き下がる勇気がないから、ぐずぐず居座って自分を正当化したがってるだけなの」

　痛みのせいか怒りのせいか、じっとりと冷や汗をかきはじめていた。「そんなこと、あなたに決めつけられたくない」

　途端に沙夜が表情を歪め、距離を詰めてきた。「いくらでも言ってやる。あなたのせいだって」

　勢いに気圧されかけた。後ずさりしそうになる足を、どうにか同じ場所に留める。

「あの日、冴木さんが誘ったからだよ。あなたが誘わなかったら、葉宮さんはあんなにならずに済んだ。私と一緒のはずだったのに。依織と約束があるからごめんねって、それが最後だったんだよ。なにもかも、あなたのせい」

　吐き捨てるように言い放つと、沙夜は方向を転換して依織から離れていった。こちらから追いかけて怒鳴り返してやりたい衝動に駆られたが、相手の背中が幽かに震えているのを知ってその気が失せた。どうしようもなかったのだ、彼女も。

　沙夜の姿が完全に見えなくなると、頭痛が嘘のように霧散した。蟀谷を指で軽く揉んでから、ゆっくりと歩きはじめる。

　今日まで出くわさずに済んだのが、むしろ不思議だったのかもしれない。沙夜にとっても、佳南は昔からの友人だ。頻繁に見舞いに訪れているのは安易に想像できる。佳南を思っているのは、自分だけではない。

　ひとり、バスで駅まで引き返した。ホームへ下りると、唐突にスマートフォンが振動しはじめた。表示された名を確かめて応答した。

「そっちでどうかしたの」

　北海道にいる母である。ときおりメッセージを書き送ってくることはあるものの、いきなり電話してくるのは珍しい。

「どうってこともないんだけど、依織、いま家？　それとも学校？」

　少し気が抜けた。「駅」

「遊びに？」

「ううん、病院に行ってた」

　小さな溜息が聞こえた。それから彼女は短く、「佳南ちゃんのところ？」

「お見舞いに」

「いつ以来？　二か月ぶりくらい？」

「先月も行った。足繁く通ったからどうっていうんじゃないのは分かってるけど、それでもやっぱり、放ってはおけないから」

「そう」再び溜息が挟まる。「あのね依織。言っておきたいんだけど、佳南ちゃんのこと、あんまり気に病まないでね」

「気に病むとか病まないとかじゃない。友達だもん」

「そうだけど、あなたが背負い込みすぎてるんじゃないかって気がするの。悲しい出来事だったけど――あれは事故だったわけでしょう」

　依織は目を閉じて沈黙した。どう答えるべきか判じかねているうち、母は言い聞かせるように、

「もちろん佳南ちゃんのこと、忘れろとは言わない。でも依織には依織の人生があるってこと、ちゃんと覚えておいてね」

「分かってる」

　通話を切った。少し待ってみたが、架けなおしてはこなかった。

　電車が近づいてくる。ほんの一瞬だけ捨て鉢な気分に駆られたが、何事もなかったようにその場に立ち止まって、車内の乗客がホームに吐き出されるのを待った。

「私の人生」

　唇だけで言葉を反芻し、それから藤倉沙夜の激昂を思い返した。彼女の怒りはもっともだ。強く跳ね除けられたのは単に、無理やり虚勢を張ったからに過ぎない。

　あなたのせいだ、と沙夜は言った。彼女は正しい。母は真実を知らない。

　葉宮佳南が向こう側に追いやられたのは、私の言葉のせいだ。