大樹のこころを聴かせて

07 つるばみ

　――涼音。

　母さんの声が聞こえて、振り返った。

　背景がぼんやりした薄明るい空間。笑顔の母さんが、両手を広げてあたしが飛び込んでいくのを待っている。

　――母さん！

　思いっきり飛びつくと、母さんはあたしを抱き上げてくれる。

　――ねえ母さん、父さんの話聞かせて。

　――父さんはね、母さんのことなんでもわかってくれるのよ。

　母さんはあたしの目の前で表情をほころばせる。

　――でもそれは最初から全部わかってたって意味じゃないの。

　――わからないことはわからないって、母さんに辛抱強く訊いてくれたおかげなのよ。

　母さんはあたしを下ろし、正座してぽんぽんと膝を叩く。あたしは母さんの膝枕に寝転んだ。

　――だからね、可愛い涼音――。

　母さんはあたしの手を取ってその甲に口付ける。

　あたしはふと我に返った。

　母さんは普段、こんなことしない。これをするのは――。

　ぱちりと目を開けると、見慣れない天井があって、視界の端でつるばみがあたしの手の甲に口付けていた。膝枕をされている感覚がある。

「おはようございます。……お疲れ様でございました」

　つるばみは言いながら儚く微笑む。一瞬なにに対して「お疲れ様」と言われたのかわからなくて、でも、次の瞬間。

　肌に触れた大きな手の感触。痛くて、怖くて、涙が止まらなかった、夜。

　一気に蘇ってきて、呼吸が乱れる。悲鳴を上げたくなるのを、口を手で覆ってどうにかこらえた。

「……涼音様」

「っ、もう、大丈夫」

　しばらくしてから心配そうにかけられた声には、呼吸を整えてから応える。

　思い出さなければいい。大丈夫。心に鍵をかけるのには、慣れてるんだ。

　つるばみはまだ起きなくてもいいと言わんばかりに、膝枕したあたしの頭を撫でている。

「宗主様は朝食と昼食は別々に、と仰せになってお戻りになりました」

「……そう」

　あの人ともう少しの間顔を合わせなくてすむのはほっとするけど、そんな気遣いをするくらいなら、という気持ちもぬぐえない。

　つるばみはまだ頭を撫でている。

「あと、午後にはお客様がみえるそうですよ」

「……わかった」

　部屋にひきこもっている暇はないらしい。こんな日くらい、ひとりにしてほしいのに。

　あたしはのそりと起き上がる。今が何時だかわからないけど、お客が来るのなら支度をしないといけないだろう。

　ずしりと下腹部が重い。鈍痛がじりじりと焼けるようだ。

　それだけのことが、昨日の夜されたことをまた突きつけてくるようで、目が回りそうになる。

　――この里に、あたしの味方なんていない。わかってる。わかってる、けど。

「つるばみ……」

「はい」

「怖、かった……！」

　あたしはすぐ横に座っていたつるばみに抱きついて、声を上げて泣いた。

　つるばみは驚いたようにされるがままになっていたけど、少ししてそうっと手を伸ばす。そして、あたしが泣きやむまで背中を優しく撫で続けてくれた。