おそろい

おそろい

　シャカシャカシャカ──。

　和臣は毎朝出勤ギリギリに歯を磨く。

「この歯ブラシも、もうダメだな」

　口をゆすいだ後、先の開いた歯ブラシを見つめて呟く。

「和くーん。もう時間ないよー」

　玄関で待っている彼女の明美が急かす。

「いま行く！」

　和臣は、歯ブラシをゴミ箱に投げ捨て、玄関に向かった。

「ただいまー」

　おかえりご飯できてるよ、と先に帰っていた明美がわざわざ玄関まで出迎える。

　和臣と明美は一年前に合コンで知り合い、何度かデートをした後そのまま付き合い始め、職場が近いこともあって半年前から同棲している。

「今日も部長がわけわかんなくてさ──」

　和臣が職場の愚痴を言いながらビールを開けると、明美が駆け寄ってきた。

「それ！　私のコップ！」

　和臣が持っているコップを指差して、明美が少し大きな声を上げた。

「何回も言ってるのに。それが私のなんだから、和くんのコップはこっちだって」

　明美がキッチンから同じコップを持ってくる。

「一緒じゃねーか。そんなに自分の物を使われたくないなら、なんで同じ物を買ってくるんだよ」

　明美はおそろいが好きだ。食器やマグカップ、パジャマやスリッパはもちろん、充電器やコンタクトケースに至るまで全ておそろいにしたがる。

「おそろいじゃなきゃダメなの……」

　明美は不満げにキッチンに戻った。

「和くん、アイス食べる？」

　夕食後、明美が、棒アイスを二本持ってきて、二人で並んでソファに座って、食べ始めた。

「私ね、昔、双子の妹がいたの──」

　明美が、前を見つめたまま、唐突に話し始めた。

「恵美香って名前でね、一卵性だから私とそっくりだったの。ママも見分けがつけられないから、最初は、違うお洋服を着せて区別してたらしいんだけど、ある日、私と恵美香が服を交換してからかったのに怒っちゃってね、それから、なんでも同じ物を買ってくるようになったの。色違いとかじゃなくて、同じ物を二つ。それでも不思議と、恵美香も私も自分の物がどっちか絶対にわかった……」

　和臣は、彼女の初めて聞く話に、ただ頷いていた。

「でもね、小学三年生のときに、恵美香は、交通事故で亡くなっちゃったんだ。それなのに、ママはずっと同じ物を二つ買ってきた。私はそれに何も言えなくて、二つの物をずっと一人で使ってた。でもずっと苦しかった。ママの愛情が、悲しみが、二倍私にのしかかっている気がして──」

　溶けたアイスが垂れないように顔をうずめて舐めとる明美の姿が、泣いているようにも見えた。

　ひとしきり話し終えた明美は、「あ、当たりだ」と、食べ終わったアイスの棒を和臣に見せて、固い笑顔をしてみせた。

　和臣は、これまでの自分の対応を思い返し、何と答えていいのかわからず、黙っていた。

　和臣がうつむくと、食べかけのアイスの中に"当たり"の文字が見えた。

「そろそろ寝るか」

「うん。私、歯磨きしてくるね」

　洗面所に向かった明美が、少しして、不思議そうな顔をして戻ってきた。

「私の歯ブラシ知らない？」

「知らないけど。いつものところにあるだろ？」

「ううん。なかったよ」

「今朝はあったぞ」

「ほんとに？　一本しかなかったよ」

　和臣はふと今朝のことを思い出して、自分だけが状況を把握した様な素振りをしてみせた。

「そうだ。俺のは今朝捨てたんだよ。もうボロボロだったから」

　明美は、まだ納得がいっていないようだ。

「じゃあ捨てる方を間違えたんだよ。だって、和くんのが残ってたもん」

　和臣の得意げな表情が崩れ、眉間に皺がよる。

「ん、いや、使ってそのまま捨てたんだから間違えないよ。左のがなくなってただろ？──」

「いやいやいや、左は私のでしょ？」

　お互い見つめ合い、口を開けたまま、しばらく沈黙が続いた。

　そして二人が事態を察し、明美が叫んだ。

「うそでしょ⁉︎　今までずっと？　私たち同じ歯ブラシ使ってたの⁉︎」

　この半年間がフラッシュバックする。確かに、和臣は朝、明美は夜にしか歯を磨かないため、二人同時に歯ブラシを使うことは一度もなかったことに気づく。

「いや待て。でも、もう一つの歯ブラシは、どっちも使ってないにしては、汚れてないか？」

「そりゃそうだよ。和くんのだと思って、洗面台の掃除に使ってたんだから──」

「なに⁉︎」

　明美は、訳がわからず、口を滑らせたことにも気づいていない。

「どうして和くんはいつも私の物を使うの？」

「これは話が違うだろ。それよりさっきなんて言った？　洗面所？　掃除⁉︎」

　──不毛な言い争いは一晩中続き、それ以降、明美はおそろいをしなくなり、自分の物には名前を書くようになった。