『なぞの階段』

『なぞの階段』 上

　ある日、ふと見つけた喫茶店兼食堂は、表通りから一本裏に入った道沿いにある。

　間口が狭いし、大した看板もなく、見つけにくい。

　しかし、とにかく、静かで、BGMもなく、テレビもラジオもない。

　だが、べつにグルメでもないぼくには、さして問題ではないが、コーヒーもあっさりしていて飲みやすく、品数は少ないけれど、料理も上品で美味しくて、リーズナブルだ。

　野菜鳥肉定食が、絶品である。

　ただ、マスターや、ママとは、オーダーや支払いのときに、ちょっと会話するくらいで、それ以上の話とか、したことがない。

　他のお客様も、あまり話し、してるような人は見ない。

　孤独の好きな人の、カフェなのかもしれない。

　ただ、１つだけ、気になっていることがある。

　階段だ。

　それは、壁に張りつくように存在し、高い天井よりも大分下で終わっている。

　2階席はなさそうだし、天井裏もありそうにない。

　ドアもないし、つまり、どこにも続かない階段だ。

　飾りなんだろうとは思っていた。

　一度だけ、その頃の一月ほど前、背の高い、いささか寂しそうな男性が階段の一番上に座っているのを見たが、そのひとは、その後は見ないのである。

　通いはじめて一年半はたち、なんとなく、ぼくが、そこにいるのが当たり前になった頃、マスターに、ふと、尋ねてみた。

　『あの、階段は、かざりですか？』

　聞き方が、わるかったかな、と、心配はしたが。

　『そうでもありません。まあ。立ち見席と申しますか。そんなものです。でも、上がってみても、なにもなりません。』

　『まえ、上がっている人を見ましたよ。』

　『ああ、まあ、禁止はできないので。でも、お勧めは、しません。あそこでは、なにもできない。おわかりでしょ。』

　『そうですか。』

　それで、終わりになった。

　要するに、飾りである。

　そういう、意味だと思ったのだ。

　それから、しばらくして、ぼくはたまたま、行方不明になってる方のうち、公表されてる人のリストを、警察のホームページでながめていた。

　すると、あの階段の上の人に、良く似ているかもしれない、という方を、ふいに見つけたのだ。

　いや、これは、マスター、知ってるのかな。

　そりゃ、普通、知ってるだろ。

　でも、たまたま来た人なら、わからないかも。

　ずいぶんたってるし、似たひとは、多いものだ。

　コメントを見る限り、このあたりの方ではないようだが。

　しかし、この国はせまいよ。

　端から端まで、飛行機なら、三時間半くらいだろうか。

　ま、乗ったこともないけれど。

　ちょっと考えたが、翌日、ぼくは、ママに尋ねてみることにした。

　　　　　　　😸