東堂兄弟の５分で解決録６〜夜の香り〜

腹が減る

　腹が減った。

　近ごろ、弟の薫が夜のバイトを始めたため、夕食の時間が遅い。アパレルショップの店員だが、昼から閉店までの時間帯なのだ。

「ああ、腹減ったなぁ。かーくん、早く帰ってこないかなぁ」

　コタツにハマりながら猛はぼやく。

　時刻は二十一時を半分すぎている。

　いつもなら、そろそろ、ガラリと玄関の引戸があいて、「ただいま〜」と能天気な薫の声が聞こえてくるころなのだが……。

　十分がすぎた。

　声は聞こえない。

　チッチッチと壁にかけた時計の針が小刻みに時を刻む。

　十五分。

　まだ帰らない。

　チッチッチと時計の音が耳につく。

　二十分……。

　帰らない。

　これは、残業か？

　ごくまれにだが、残業で三十分くらい遅れて帰ってくることがある。

　三十分。

　カラリと襖（ふすま）のひらく音がした。

「おかえり！　かーくん」

　猛がふりかえると、愛猫のミャーコが襖に前足をかけて立っていた。侮蔑的な目で猛を見て、コタツに入る。

「……」

　かーくんが帰ってこない！

　おれの晩飯はどうなったんだ？

　なんで帰ってこないんだ？　おれの晩飯！

　時計は十時を十分もすぎた。

　もう我慢の限界だ。

　遅い。遅すぎる。

　猛は祖父のお古のブルゾンに腕をとおすと、財布と家の鍵とケータイをひっつかみ、外へとびだした。

　＊

　自転車をとばして、やってきたのは市外のショッピングモール。薫のバイト先のショップがなかにある。

　しかし閉店後のこの時間、すでにショッピングモールは客が入れなくなっている。

　猛は従業員出入り口の前で、薫のスマホにメールを送る。

　今ごろ晩飯はどこをウロついてるのだろうか？

　こんなに遅いと兄が心配するということもわからないのか？　まったく、いくつになっても手がかかる。

　近くから香ばしい香りがしていた。夜の空気にとけこむように漂うかぐわしい香りは、まちがいなく焼肉だ。

　猛の腹の虫が盛大にグウッと鳴った。空腹時にこの匂いは酷である。

『かーくん。遅いぞ。何やってんだ？　従業員出入り口の前で待ってるからな？』

　イライラしながら、猛はメールを送った。

　行き違いになんてなったら、なおさら晩飯にありつける時間が遅くなってしまう。

　すると、まもなく、従業員出入り口から薫が現れた。

　わが弟ながら、ばあちゃんにそっくりだ。可愛いなぁ。おれの焼肉——と、猛は胸の内でニヤける。

「わッ！　猛！　なんでこんなとこにいるんだよ？」

「かーくんが遅いからだろ！　メール見たのか？」

「見てない」

「何時だと思ってるんだ」

「十時すぎだろ？　今日は忙しかったんだよ〜！　明日からのセールの準備があって」

「兄ちゃん、心配したぞ。かーくんがさらわれたかと思ったろ？」

「さらわれるわけないだろ！　いくつだと思ってんの？」

「いいから、うしろ乗れ。腹が減った」

「へへへ。らくちん。らくちん」

　まったく、気楽なものだ。

　のんきな晩飯をうしろに乗せて、猛は自転車をこぐ。暗闇がささいな交通違反を隠蔽（いんぺい）してくれる。

　まっすぐ進んでいくと、あの焼肉の匂いが強くなった。

「このへんに焼肉屋があるんだな？」

「ないよ。けど、よく焼肉の匂いがするんだよねぇ。よっぽど焼肉好きな人が、このへんにいるんだろうねぇ」

「羨ましいな。うちも今夜、焼肉にしないか？」

「ムリ！　焼肉するほど肉の買い置きがない」

　焼肉じゃないのか……せっかく迎えに来てやったのに、おれの焼肉……。

　未練が思わず、心地よい香りの出所を探してしまう。たしかに、道路の両脇に建ちならんでいるのは、テナントビルやマンションだ。焼肉屋らしきものはない。イタリア料理の店はあったが、イタリアンで焼肉のメニューはないだろう。

（あれ？　変だな）

　街灯が大きな桜を照らしている。三分咲きの桜は病院の敷地に植樹されている。その桜の前をよぎったとき、匂いはもっとも強く感じられた。

　病院で焼肉？

　そんな不謹慎なことを医者か患者がするのだろうか？

　不審に思いながら自転車をこぐ。自転車走行帯のある広い歩道。夜間だから歩行者はほとんどいない。

　匂いの源をたどるためにスピードを落とし、病院の前を通りすぎる。看板が見えた。峯岸（みねぎし）産婦人科と書かれている。

（産婦人科から焼肉の匂いねぇ？　赤ん坊の誕生祝いかな？）

　ぐうぐうと腹が不服の叫びをあげる。

　猛の思考はそこで止まった。あとはもう食い物をむさぼるまで人間であることを放棄した。