涙の箱

第1話 閉じ込めた言葉

　涙が出る時にはいつも、心が溢れ出している。

　映画を見て感動した。転んで擦りむいた膝が痛い。

音楽の流れに身を任せていたら、いつの間にか視界が歪んでいたこともある。

　絵本の主人公が幸せになって、心がほわほわした。

　誰かが泣いているのを見かけて、胸がきゅっと締め付けられる。

　何かと心が動いた時、私の感情は目から涙となって溢れ出る。

　その蛇口が止まったのは、小学生の頃。誰かが言った何気ない言葉だった。

　──すぐ泣くのって、ダサいよね。

　そんなこと、考えたこともなかった。

　泣くことが悪いことだなんて、今まで思っても見なかった。私にはそれが普通だった。

　けれど、一度聞いた言葉はしつこくまとわりついて離れない。

　泣いて吐き出すことが当たり前だった心は、まるで乾いたスポンジがみたいに言葉を吸い込んだ。

　一度吸い込んだ墨汁は、何度洗っても真っさらには戻らない。

　それ以来、わたしにはとある決まり事ができた。

　人前で涙を流さない。喚く心を必死に笑顔で貼り付けて、ぎゅっと小さく凝縮する。

　泣きたくなるようなことがあった日は、家に帰って小さな木箱を開ける。

数年前に買ってもらった、美味しい焼き菓子の入っていた緑色の木箱。

　取り外せる上ふたをコトリと開けて、空の中身に口を寄せ、囁くように心の破片を吐き出した。

　箱に向かって言葉を吐き出すたび、泣きじゃくった後みたいな呼吸がひゅーひゅー漏れ出てきて、わたしは落ち着こうと両手を胸元へ当てる。

　繰り返すうち、心はめったにざわつかなくなった。

　感動しても、悲しくても。いつだって平静なままでいられる。

これでいいんだ、これが普通なんだと安心しながら、わたしは箱をクローゼットにしまい込み、いつしか大人になっていった。

「……あぁ、仕事休んじゃった」

　ベッドに寝そべる天井へ、ため息混じりの独り言が響く。

　自分で言った言葉に、首の辺りをチクチク刺されてるみたい。

　さっさと休職してしまえば楽だろうけど、『明日こそは行けるだろう』。その希望じみたプレッシャーが許してくれない。

　何となく、学生時代から兆しはあった。

　体が心にリンクしない。

『こうしないといけない』と思う焦りとは裏腹に、体は鉛のようにどんどん重たくなっていく。

　それでも何とか就職活動して、今の仕事に就くことができた。

　これで仕事ができる。体が重いのは、社会人になる不安からくるものだ。そう信じて疑わず、毎朝普通に起きて電車に乗り、八時間労働して、また電車に乗って帰る。

　これが、普通の世界。

　わたしの選んだ、みんなの選んだ世界。

　わたしは普通に生きている。普通でいられている。

　……じゃあ、今ベッドに寝ているわたしは？　こんなわたしは、普通じゃない？

　頭がぐるぐるする。何が普通で、何が普通じゃないのか。

　普通じゃないのはいけないこと？

　他の人と同じにできないことは、ダメなことじゃないの。

　でも、ダメだと思うほど苦しくなる。

　わたしがわたしじゃいられなくなって、心も体も押し潰されそうになる。

　どうすればいい。どうやったら生きていいの。

「誰か、助けて……」

　──ぽつり。顔の下で、布団に何かが落ちた。

　ずっと昔に置き去った感覚。ずっとずっと、しまい込んでいた心の欠片。

　自然と、足はクローゼットに向かっていた。

　実家から今のアパートへ引っ越す時、確かあの箱も持ってきていたはずだ。

　木目の扉を開き、中にあるものを手当たりしだいに引っ張り出す。

　奥の方に収まっていた木箱は、独り息を殺したみたいにたたずんでいた。

　そっと手に取ると、年月が経った表面はところどころ塗装が剥げて、緑色だった側面は茶色い下地がむき出しになっている。

　その寂れた外見が、まるで今の自分を見ているようで、虚しいような切ないような想いが込み上げてくる。

　ゆっくりと、軽い木の蓋を持ち上げた。

　中には何も入っていない。当然だ、何かを入れた記憶がないのだから。

　けれどもふと、子供の頃のことを思い出して、ほこりっぽい空箱に口を近づけた。

「……わたし、生きてていいのかな」

　声がぼーっと箱に伝わって、手のひらにかすかな振動を感じる。

　尋ねると同時に、わたしの心は答えを導き出していた。

「……会社、辛い」

　小さな本音が、これまで張り詰めていたものに亀裂を入れた。

　これまで抑え込んでいたものを押し流すように、気づけば口から、目から、言葉と涙がとめどなく溢れでてくる。

　愚痴だったり、他愛のないことだったり、ほんの些細なことだれど、間違いなく『わたしが感じた感情』そのものだった。

　長い年月で置いてけぼりにしてしまった、あるいは胸のなかで見ないふりをしていた心が、記憶とともに涙となって昇華されていく。

　──ごめんね、ずっと見ないふりをして。

　ティッシュで顔を覆い、顎の先まで流れる涙と鼻水を何度も拭き取っていると、不思議なことに少しずつ体が軽くなっていくようだった。

　さんざん泣き終えて、木箱を片手にベッドへ腰かける。

　今日は職場に休むと伝えた。まだ午前中。

　泣いてスッキリした顔で時計を見ながら、わたしはぼんやり今後のことを考えた。

　すぐにどうこうはできないけれど、ひとまず今日を楽しく過ごすことに決める。

「……着替えようかな」

　──生きてて辛いこともあるけれど、探せば楽しいことだってたくさんあるはずだ。

　子供の頃に読んだ本のフレーズを思い出して、淡い緑色のワンピースに着替えたわたしは、小さな鞄を持って玄関から一歩を踏み出した。

　終