上原さんと篠崎くん

日常５－１：強歩大会

　久々に乗った父の車は、タバコの消臭剤の臭いで充満しており、少し気分が悪くなった。

　ミントフレーバーと書かれた銘柄のタバコを一本取り出し、口元に加える。

「ひ、ふへへふれる？」

　タバコを加えたせいで、カ行とタ行が聞こえない。

　サイドブレーキ付近にある、小さな小物入れからピンクのライターを取り出し、火力を確認してから着火する

　大きく息を吸い、煙を吐き出す。

　なんとも恍惚とした、幸せそうな顔をしていた。

「いつも言ってるけど、子供に火を付けさせるなよ。姫歌にまでお願いしてないだろうな？」

「当たり前だ。姫歌の柔肌に火傷跡でも残ったらどうするんだ。」

「それには同意するが、その「息子」と「娘」で扱いを変えるなよ…」

　よの父親は娘に甘い。という定説は本当らしい。

「お前はもう、立派に成長したからな。」

　タバコを片手にハンドルを操作しながら、視線は正面を見つめている。

　普段お茶らけた態度を取っている父が、時折見せる真面目な表情に、少しだけ、ほんの少しだけ、かっこいいと思ってしまう。

　タバコと運転中の車中という、刑事ドラマのシチュエーション効果も相乗して働く。２割増しぐらい、かっこいい。

　すると、お願いしていたコンビニに到着し、空いたスペースへと車をよせ、バックモニター指示のもと停める。

　うちから一番近い位置にあるのは、緑の7が目印の看板を掲げるコンビニ。

　過去、午前７時から午後の１１時まで営業していることをキャッチフレーズにしており、２４時間営業になった今でもよく聞く耳にする。

「あ、そうだ。一緒にタバコも買ってきてくれない？」

　財布からピン札を抜き出し、笑顔で無理な要求をしてくる。

　台無しだ。

　たまに威厳を取り戻したと思ったら、すぐ自ら落としてしまうので、一向に父の威厳は中空をさまよっている。

「未成年に売ってくれるわけないだろ、一緒に行くの。俺、アクエリ買うからお金よろしく。」

「はいはい」

　俺が降りるのを確認し、父はドアに軽く触れ、短い電子音と共にカギが閉まる。

　以前教えてもらった「スマートキー」というもので、キーを持っている人が一定範囲内にいると、ボタンを押すことなく、ドアに少し触れるだけでカギが閉まるものらしい。

　車の進化も終わりがない。

　自動運転車、なんてものが登場しても、きっと別の進化を遂げて、新しいものが生まれる。

　人間も、遺伝子操作とかゲノム解析で、「進化」すればいいのに。

　そうすれば、きっと「苦痛」なんて感じることも、無くなるのに。

　＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

　校門前で降ろしてもらい、父はそのまま会社へと向かった。

　校門から少し歩いたところの正面玄関には、既に大勢の生徒が談笑を広げていた。

　念入りにストレッチをする者、運動するには向かないスニーカーを履いている者、リュックの中に入ったお菓子を貪る者。

　その様相から、強歩大会へのやる気度が測れてしまう。

　ある程度クラスごとにまとまっていたため、俺も自クラスの集団の近くに寄る。

「よっ」

　声を変えてきたのは１代目前の席さんだった。

　名前は…なんだったっけ？ま、いいか。

「おはよ」

「篠崎って運動部だっけ？」

　下から上へと視線が動く。

「いや、中学の頃はやってたけど、高校ではやってない。」

「へ～、でもちゃんと走るんだ。真面目だな～」

　先ほど、品定めをするよ見たのは服装だったようで、質問をしたらしい。

　適当に「だろ？」っと相槌を入れる。

　さりげなく、少し鼻を鳴らすようにおどけて見せる。

　８割方の男子はこれで満足する。簡単でいい。

「俺は２リットルのスポドリと、大量のお菓子を持ってきたんだ。これで友達と駄弁りながら、気長に歩いていくつもり。」

　聞いてもないことを、とても流暢に話してくれる。

　べらべらと、よく舌が回ることで。

　すると、その友達連中を見つけたのか「じゃ、がんばれよ」と一言いって去っていった。

「おっはよー、しーのざき！」

「うおぉ」

　背後から飛びつかれ、身体が前へよろける。

　勢いのわりに軽かったため、そのまま首だけをひねって正体を確認する。

「二代目、じゃなかった川崎」

「ねえ、前から思ってたんだけど、たまに言い間違える二代目って何？」

　ピョン、と背中から降りて、顎に人差し指を付けたポーズで質問する。

(いちいち仕草があざとい…)

「二代目ってのは、俺の前の席に座る生徒を「何代目」って言ってるだけ。そして、あの席替えの日から、川崎が二代目に就任した」

「なんだ、変な意味で言われてたらどうしようかと思った。因みに、一代目は誰だったの？」

　それは俺も聞きたい。さっきの生徒は誰だったのだろう。

「なあ、「し」で始まる苗字って、俺以外いたっけ？」

「確か「白川」さん。髪型おさげにしてる子、たしか図書委員だった。」

　おお、名前を聞いただけなのに一杯情報が出てきた。

　スマホ契約同様、オプション代を請求されたりしないだろうか。

「じゃあ「さ」がつく生徒は？」

「「相模」くんだよ。その次が「か」で川崎」

「ああそっか、じゃあそれ、相模だ。」

　手のひらを打つように、ポンとこぶしを置く。

　つっかえていた鉛を払い出せた気分。

「ええ！今のやり取りって、相模君の名前を思い出すためにやってたの！？」

「ああ、どうにも顔と名前を一致させるのが苦手で。」

「…なんだか二代目の称号が不名誉なものに思えてきたよ。もしかして、私の名前も覚えてない。」

　斜め下を見る川崎は、少し悲しげな眼をし、さっきまでの天真爛漫さが無くなっていた。

「いやいや、川崎だろ。さっきも読んだし。」

「そっちじゃない、下のほーう」

　手を後ろに組み、悪戯な笑みで、下からのぞき込んでくる。

　答えがわかって、聞いているときに聞き方だ。

「川崎、うちのクラスで苗字に川崎が付く生徒の名前ってなんだっけ。」

「ねぇ、篠崎って私の事、おっちょこちょいとか思ってない？」

　おっちょこちょいって、今日日（きょうび）聞かない言葉なのに、川崎がいうと今どき言葉に聞こえるから不思議だ。

「悪い、白状すると覚えてない。というより、聞いたことない気がする。」

「友達の名前ぐらい、自分で調べてほしいかな。」

　友達たったんだ、俺と川崎。

　いつ友好条約を結んだか考えたが、わからない。

　まあ川崎であれば、クラスのみんな友達と思っていても不思議じゃない。

　俺の後ろ前の席にいる人物すら把握していたぐらいだし。

「ま、許してあげる。今は、ね？」

　瞼を閉じ、小さな声でつぶやかれた声が、微かに聞き取れず、なんと反応していいか悩んでいると、「じゃ！強歩大会頑張ろうね！」と走り去ってしまった。

　何故、始まる前からフルスロットル。あれでは本番にガス欠するのでは？

　若干心配しつつも、自分の準備が終わってないことに気付く。

　コンビニで買った3つのスポーツゼリーをランニングポーチにセットし、軽く走って落ちないかどうかを確認する。

　直前になって買い揃えた品だが、装着感は問題なく、万全の状態で大会に臨むのだった。