上原さんと篠崎くん

エピローグ(加筆修正版)

　いつからだろう

「空気」を読むことが自然になったのは。

　空気は体を縛り付け、子供から「無邪気」を奪いとる。

　そして、いつの日か子供でない自分に気付くことなく、大人になる。

　この国では20歳を超えると無条件で大人になる。

　最近18歳に変わったらしい。

　ニュースを見たとき、「19歳は成人を迎えられず、永遠の子供になるのだろうか？」と、そんなどうでもいいことを思っていた。

　ただそうなると、高校を卒業するころには俺も立派な「大人」になるわけで。

　2年も早く、そして長い期間、大人でいなければならなくなるわけで。

　そんなの、御免こうむりたい。

　盤上の駒をひっくり返し、四隅の一角を制圧した。

　その色の通り、白黒をつけるゲームの対戦相手は、角を取られたことに同様する素振りもなく、顔色一つ変えず次の一手を指していた。

　俺は最低限のルールしか知らないので、上原の思惑がわからず、何の気なしに次の手を指す。

　手に取る駒が盤面に吸い寄せられ、指先から抜け落ちる。

　手軽に持ち運びができる反面、操作性の悪さが難点だ。

「なあ、大人になるって、どういう意味だと思う？」

「…急にどうしたの？」

　パチっと次の一手を指し、手番とともに質問を投げ返す。

　盤面は段々と、黒に近づいていた。

「高校卒業するころには18歳になるじゃん。今の成人って18歳だから、高校卒業と同時に大人になるのかな～って」

「じゃあ、なるんじゃない」

　パチ、パチと、空虚な部屋を端から端まで満たすように音が鳴る。

　音を立てるのは控えるべきなのに、名人棋士のごとく、つい鳴らしてしまう。

「大人って、政治家の都合で定義が変わるんだから、あやふやだよな。」

「そうね、とても残酷ね。子供のような大人、と揶揄されてしまう人間が生まれてしまうのに。」

　本当に残酷、とこちらを一瞬だけ覗く。

　大人の定義は知らないが、負けず嫌いが子供のステータスなら、こいつは絶対子供にカテゴライズされる。

「授業をサボって遊んでいる人も、世間一般では子供っていうのでは？」

「必要な授業日数は数えているし、欠席しても問題のない授業しかサボっていない。自己管理はできているの」

　言い終えて、先ほどまで読んでいた文庫本を手に取り、栞を挟んでいたページを開く。

　勝負の最中に読書とは、余裕を見せつけてくれる。

　こうなれば、意地でも負かしてやろう。

　そう意気込み次の一手を考えるが、黒く塗りつぶされた陣地に白が進軍する隙など存在しなかった。

　もしやと思い、盤面から顔を上げ、上原に視線を向ける。

　そこには、嘲笑まじりに鼻を鳴らす上原の姿。

　本を片手に口元を隠しているが、。こぼれでる笑みが隠しきれていない。

　顔立ちが良いので大人っぽく見えるが、やっていることは「ゲームで弟を負かす、姉」の構図だ。

　つくづく「子供」だと思う。

　文庫本に手を伸ばしたのは、これ以上はやっても意味がないと判断したからだろう。

　逆に言えば、それまでは真剣にこの勝負の事だけを考えていたということ。

　負かされて悔しい反面、彼女らしい姿が微笑ましかった。

「何笑ってるの？」

　本を読む手が止まり、こちらに視線だけよこす。

　あらぬ疑いの眼差しを掛けられ、「なんでもないよ。」と両手を振って無実を表明した。

　腑に落ちない、といったご様子。

　だが、これ以上何も答える気がないとわかると、再び文庫本に視線を落とすのだった。

　黒板の横に飾られたアナログ時計の針が、二つに重なり合う５分前。

　この、永遠のような一時の終わりを告げようとしていた。

　明日の俺も、今日と同じことを思うのだろう。

　カチ、カチと、と歯車の音が、無情にも時を押し進めるのだった。