眠れず上がれず葉隠先輩

困り事

　窓際のカーテンがふわりと揺れる。それに誘われたのか、彼は大きな欠伸を一つ。

「言っておくけど、僕が手助けできるのは本当に短時間だけだよ。それでも良い？」

「短時間って、どのくらいですか？」

　恐る恐る訊ねた橋本小春（はしもとこはる）に対し、彼は自分の目の下、くっきりとついた隈に触れた。

「頑張って、五分くらいかな。それ以上だと僕の気力が持たない」

　予想以上に、短かった。

「キミ、僕に何を頼みたかったの？」

「家の鍵を、なくしてしまって……」

　俯きがちに小春が呟く。深いため息を吐いて、彼がゆるりと腕を組んだ。

「それ、五分じゃ無理だね。僕の噂話って制限の話はなかったの？」

　その表情はどこか眠たげで、瞬きをしている内に眠ってしまいそうだった。

「まぁ、良いや。とりあえず、ここまでの経緯を話して。なるべく詳しく、かつ速やかに」

「引き受けてもらえるんですか!?」

　表情を輝かせ顔を上げると、彼はぴしゃりと言い放つ。

「良いから、時間が勿体ない」

　親切なのかそうでないのか、彼の態度はどうにも読めなかった。

　彼はこの県立花物山（けんりつかものざん）高等学校で噂の生徒、その名を葉隠仙葉（はがくれせんば）。

　通称、眠れず上がれずの葉隠先輩である。

　五月。早くも夏の兆しが感じられるこの日に、橋本小春は校舎の階段を駆け上がっていた。

　この、冬服とされる制服がまた鬱陶しい。もう全身汗だくだ。心臓の音が耳に響き、喉がカラカラで苦しい。

　ここまで来る間にも、学校へ続く上り坂を走ってきたのだ。

　自分の通う高校は何故こんな山の上にあるのだろう。そんな疑問が頭をよぎった。

　ホームルームまでは、あと数分。急がなければ遅刻である。

　階段を上りきり角を曲がると、ようやく廊下の先に『1ー3』の教室が見えてきた。

「ちょっと、橋本さん!?」

　あと少しと言う所で、突然背後から声がかかった。ソプラノの美声が静かな廊下に響く。

　小春は足を止めて振り返った。

　音楽担当の松本絵里（まつもとえり）先生である。彼女は小春の所属する合唱部の顧問でもあった。プリーツスカートを颯爽と揺らし、足早に小春の元へとやって来る。

「これ、さっき貴女のリュックから落ちたわよ」

　廊下を走っていたことを注意されるかと思ったが、違うようだ。小春は身体の力を抜くと、先生の手の中へ視線を落とす。

　そしてギョッと目を剥いた。

　見慣れた、メタルプレートのキーホルダー。人気キャラクターが刻まれたそれには、鍵が一つ付いている。

　小春の自宅の鍵だ。

「え、あ、すみません、ありがとうございます！」

「気をつけなさい。落とし物も、廊下を走るのもね」

　やれやれと言うような顔をして、松本先生は踵を返して廊下の角へと消えていく。

　ぼんやりとその背を見送っていると、廊下にチャイムの音が鳴り響いた。

「遅刻!?」

　小春は鍵を握りしめたまま、慌てて教室へと向かった。

「お疲れ様でした！　先生、さようなら」

　帰り支度を済ませ、小春は音楽室を後にする。

　廊下から窓の外を見ると、遠くの空が薄ら橙色に色づいてきていた。

　小春はうんと伸びをする。

　今日は色々と大変だった。

　彼女は人通りのまばらな廊下を歩きつつ思う。

　しかし遅刻の件も鍵を落とした件も、結果的に大事にならずに済んだ。運が良かったのだろう。

　うんうんと一人頷きながら、小春は靴箱へ向かった。合唱部の練習も終わり、後は家に帰るだけである。

「あれ？」

　上履きを脱ごうとした所で、ふと小春は動きを止めた。ドキンと、喉から飛び出してきそうな程、心臓が大きく跳ねる。

「そう言えば、あの時拾ってもらった鍵、どこにしまったんだっけ？」

　拾ってもらった鍵を受け取り、手に握りしめていたところまでは覚えている。しかしその後の記憶が曖昧だ。咄嗟にしまったはずだが、どこかが思い出せないのである。

　まず彼女は着ている制服のポケットを探る。

　ない。

　続けて通学リュックの中を漁った。いつも鍵を入れている内側のポケットにはない。他のポケットにもない。

　汚れるのも構わず、小春はリュックの中身を廊下に出してみる。教科書、ノート、筆箱、スマートフォン、財布、今日授業で着た体操服の入った袋も出てくる。

　体操服の袋の中、筆箱の中まで覗いてみるが、やはり鍵は見つからなかった。

「どこに行ったの……？」

　もしかして、また落としたのだろうか。

　小春はリュックの中身を元に戻すと、再び校内へ戻っていった。

　どこにもない。

　小春は最後に職員室へと向かった。ほとんど席の埋まった職員室は威圧感がある。担任や松本先生の姿も見えた。

　意を決して顔見知りの先生を捕まえ、鍵のことを尋ねるも、鍵は届いてない、とのことだった。

　まるで死刑宣告だ。挨拶もそこそこに小春は焦って職員室を飛び出す。

　当たり前だが、鍵がなければ家には入れない。今日も両親は仕事で遅いだろう。

　遅くまでやっている部活動も終わり、校内は嘘のように静かだ。

　いっそ先生方に助けを求めたら良かっただろうか。しかし、皆忙しそうだったし。

　どうしようどうしようと、頭の中でその言葉だけがぐるぐる回る。

　他に、何か手はないのか。

　途方に暮れて視線を泳がせたその時、目についたのは『保健室』と書かれたプレートだった。

「そう言えば」

　友人から聞いた、ある噂話が頭に浮かぶ。

　そう、この高校には有名な男子生徒がいる。

　噂の彼は滅多に登校してこない。そして登校したとしても、基本保健室に入り浸っている。

　所謂、保健室登校だ。

『彼は心に傷を負い、そのことが原因で不眠症なのだ』

『このままでは、進級すら危ういのではないか』

　そんな話の中にあり、一つだけ毛色が異なるその噂。

『彼は人の困りごとを何でも解決してくれる』

　本当だろうか。

　期待と不安で胸をドキドキさせながら、小春は保健室の扉に手をかけた。鍵は空いていたようで、うっすらと隙間ができる。

「失礼します」

　言うと同時に小春は扉を開け放ち、その身を滑り込ませた。

　保健室に明かりはついていなかった。少し黄ばんだ白色のカーテンが、薄暗い部屋でぼんやり光る。

　窓は開け放たれており、着ているシャツ越しに少しひんやりとした空気が触れた。

　いつもなら島座美世子（しまざみよこ）と言う先生が、その柔和な笑みで迎えてくれるはず。

　誰もいないのか。

「何の用？」

　突然聞こえた声に、小春は肩を震わせる。

　声がしたのは彼女の左側、ベッドのある方である。

「先生なら今出てるよ。用事があるなら後にして」

　仕切りのカーテンを少し開いて、一人の男子生徒が顔を覗かせた。

　鳥の巣のような頭、少し日に焼けた肌、そして目の下にくっきりと刻まれた隈。

　間違いない、彼が噂の。

「葉隠先輩？」

「うん」

　小春が呼ぶと、彼は肯定とも相槌とも取れるような声を漏らす。

「私、先輩にお願いがあってきたんです！　あの噂、本当ですか？　その、困りごとを解決してくれるって言う」

「——ああなんだ、そっちなの」

　彼は気だるげに首を横に振ると、仕切りのカーテンを開き小春の前に立った。

　身長は小柄な小春とほとんど変わらない。葉隠先輩は一応二年生、一学年上のはずだが、あまり体格の良い方ではないようだ。

　着用しているブレザーは、お尻をすっぽり隠してしまうほど大きい。袖もパンツの丈も少し余っている。

　先輩は窓から風が入ってきたのと同時に、ふわりと欠伸を一つ。

「言っておくけど、僕が手助けできるのは本当に短時間だけだよ。それでも良い？」

　そして、こう言ったのである。

「と、言うわけなんですが」

　一通り経緯を話し終え、小春は葉隠先輩の様子を伺う。

　ベッドに腰かけた彼の頭が、船を漕いでいた。

「ちょ、ちょっと先輩!?」

「ん、ああ。大丈夫、大丈夫。話はちゃんと聞いてたから」

　彼は全く大丈夫ではなさそうに目を擦っている。

「そんなに、眠いんですか？」

「夜は元々眠れないし、昼はキミみたいな人が頼みごとに来るから」

「すみません」

　小春は思わず謝った。

「好きでやってるし良いんだけど」

　葉隠先輩はそう言うと、腕を組んで小春を見上げる。

　確認だけど、と彼は小春に問いかけた。

「校内を出歩く時は一人だったの？」

「いえ、基本は友達と一緒でした」

「探した場所はどこ？」

「基本出入りした場所は全部です。教室とか通った廊下とか体育館とか更衣室とか音楽室とか」

「鞄の中身も、制服の中もちゃんと探したって言ってたっけ？」

「ええ。こんな風に、ちゃんと探しましたよ」

　小春は着ている制服のポケットへ手を突っ込んだ。

　何度探っても、ハンカチとティッシュくらいしか出てこない。

　葉隠先輩は両目を閉じて、あーと声を出す。眠気に耐えているような、何かに納得したような。

　そして、言った。

「うん、なんとなく分かった」