ファンファーレ

7-8

　親父は漫才やテレビの仕事がないときに、俺をよく競馬場に連れて行ってくれた。

　たしか、阪神競馬場で親父とこんな話をした覚えがある。

「母ちゃんから聞いたで、颯也。お前、ジョッキーになりたいんやってな」

　親父はニコニコしながら、俺にそう尋ねてきた。

「なんで笑っとるんや、父ちゃん。それ言ったら俺、母ちゃんに怒られたんやけど」

　俺がふてくされながら親父にそう言うと、

「まあ、母ちゃんの気持ちもわからんでもないけどな。自分の子どもが、自分より先に死んでまうかもしれんのが嫌なんやろ。ジョッキーって仕事は、そんくらい危険っちゅうことや」

　と、親父はターフの方に向き直りながらそう言った。

「え、俺死ぬかもしれへんの？」

　俺が親父にそう尋ねると、

「そりゃあお前、レース中あんなに腰浮かして乗ってるんやで。それで車と同じくらいのスピードで走るんやからな。落ちたら最悪頭からバアンやで。ホンマに」

　と、親父は俺にそう教えてくれた。

「俺、なんか急に怖くなってきたわ」

　俺がそうつぶやくと親父は、

「でも、カッコよかったんやろ。ジョッキーが」

　と、俺にそう言った。

「うん、カッコよかった。俺もあんなふうに、カッコええ男になりたいって思った。そうすれば、また姉貴にブサイクって言われないですむしな」

　俺がそう言うと、親父はただ一言、

「そっか」

　とだけつぶやきながら、また俺の方を見た。

「なのにあの姉貴、『ジョッキーはチビや』って言いやがって。カッコええんやからええやろ別に。そんでもってなんやねん。俺がジョッキーになったらただのチビなブサイクになる？　やかましいわ、ホンマに」

「ハッハッハ」

　俺のグチを聞いた親父がそう笑うと、親父は俺にこんなことを言った。

「じゃあ、目指すは『ダービージョッキー』やな」

「『パンティーちゃっちい』？」

　と俺が言うと、

「違うわ。『パンティーちゃっちい』やなくて『ダービージョッキー』や」

　とツッコんだ後で、親父は俺にこう言ってくれた。

「お前、東京で母ちゃんや姉ちゃんと一緒にレース見たやろ？　あれは『日本ダービー』って言ってな。世代の頂点を争う、馬にとって一生に一度しか出られないレースなんや。そんでそれを勝ったジョッキーには、『ダービージョッキー』って称号が与えられる。これはジョッキー全員がこぞってとりたいと願う特別な称号なんや。それになれれば、お前は日本一の男になれる。そうすれば姉ちゃんにも、少しは認めてもらえるかもしれへんな」

　俺は親父のその言葉を、忘れるはずもなかった。

「わかった。俺はその『パーティー食器』になって、日本一をとったる。目指すはナンバーワンや」

　俺がそう言うと親父は、

「だから『ダービージョッキー』や。そんな難聴やったか、お前」

　と、笑いながら俺にそう言った。

「……なあ、颯也。父ちゃんと約束してくれるか？　いつか必ず、ダービージョッキーになるって」

　親父は俺にそう言って、左手の小指を立てた。

「うん、約束や」

　俺がそう返事をすると、親父は今度、

「母ちゃんと姉ちゃんにはナイショやで」

　と言いながら、右手の人差し指を口元に立てた。そして俺と親父は、その場でゆびきりげんまんを歌った。

　その直後、俺は目を覚ました。

「……夢か」

　俺はそうつぶやいて、ベッドから身体を起こす。俺は枕元においていたスマートフォンを手に取り、時間を確認した。

　夜中の三時だった。

「まだ寝れるな」

　十年近く使っていなかった実家の部屋で、俺は一人そうつぶやいた。

　明日は親父の葬儀と告別式がある。寝れるときに寝ておかないと――。

　そう思いながら、俺はまたベッドにたおれる。

　なぜかいつもよりもよく寝れた気がした。