信仰と檻

序幕

　にんげんって、いいな

　晴天を仰いで　無為に時を消費する術を

　雨天を逸らして　宿りの行いに身を投ず術を

　曇天を吸いこみ　だれかをなにかを待っていて

　つねに　ごらくが　あるんでしょう

　知っているから　羨望を

　にんげんって、いいな

　川の流れのせかるる音は　その二つの貝がらで

　水の滴り落つるさわりは　その二つの葉っぱで

　涙を流した意味をもって　表す言（こと）を探して

　つねに　くらして　いるんでしょう

　知っているから　反逆を

　にんげんって、いいな

　にんげん消したら、人と成る？

　　　　　＊＊＊

　雫の落ちた先は、ぼくの頬だった。

　ぴちん、ぴちん……と一定の間隔で、一筋の光を纏いながら、天井の石の隙間から這い出るように落ちてくる。光は、どこからやってきたのかな。

　ふと体を起こすと、にぶい金属がぶつかって鳴り、反響する。そして、ぼくの耳を突いた。

　ああ、そうだったね、そう。

　くらあい、暗いこの部屋には、到底手の届かぬはるか上の天井付近に、小窓がある。そこから漏れ出した〝あさ〟を告げる光だ。光は、虚しくもぼくを照らすことはない。はるか上に道を作ってくれてはいるが、僕はそこに決して届かない。目の前の鉄のすだれは、ぼくがその隙間を通ることさえも許してはくれないのだ。

　でも、ときどきその金網から手を伸ばしてくれる人がくる。その人の手を取ろうって、思うんだ。きっとぼくをここから出してくれるんじゃないかって。

　絶対に、できないけど。

　なぜだろう？　どうしてできないって思ったんだろう。

　そうだ、ぼくは、ぼくのこの手は、にんげんを消してしまうんだ。しかも決まって、わるいにんげんだけ。

　本物の英雄など、この世にはいやしないのだ。

　何を淡い期待を抱いている。冗談も大概にしろ。

　ぼくは、ぼくは、ぼくは。

　今日も、この狭い部屋で静かに膝を抱えている。ひざこぞうの上に、また光の水が落ちてきた。

　壁の町は、慈悲と調和と善の町。

　決して悪はない。

　だからこそ悪は、余所者だ。だから、ぼくに消されてしまう。

　体を引きずるように、隅へと移動すると、土と石で出来た壁から、さああという風の音が聞こえた。じんわりと冷たさを感じて身震いをする。せめて、もう少しだけ温かい布切れがあれば、こんなに心が凍えることもないのかと思ってしまった。

　しかし、仕方がないのだ。なぜならばここは壁の町だから。

「でも、せめて、おはなしするひとがいたらなあ」

　じゃり、と今度は足首にまとわりつく金属が一鳴きした。

「僕は、今頃こんな惨めな思いをしていなかっただろうに」

　呆然と光を眺めていれば、なぜだか懐かしい感じがした。一年前にもこのようなことがあったような気がする。ああ、そうだ、また忘れてしまっていた。

　頼りなくか細いこの鳥の鳴き声のような音は、笛の音。心臓がなる音と共鳴して鈍い打撲音を響かせるのは、太鼓の音。いくつもの高さの声が重なり一つの祝詞を紡ぎだすのは、人の音。これは、祭りの夜だ。

　そして、足音が聞こえてくる。

　おかしい、これは。

　これは、善の足音じゃない。

　足音は、止まった。これまでの流れで一番大きい地点で。すなわち、ぼくの、目の前で。

「……子ども？　なんでこんなところに居るんだ？」

「だ、れ？」

　見える。少し赤らむ頬を滴るのは、汗だろうか。まあるく開いた目からは驚愕が見て取れる。首からは、四角く黒い箱、いやその箱についている円柱を見るに、写真機というものを下げているに違いない。そして、背中にある大きな荷袋を見るに、彼は間違いなく余所者だ。

　彼は、瞬きを数度繰り返し、何かを思案する素振りを見せたかと思うと、ぼくと彼を隔てるその鉄の棒を勢いよく掴んで、叫んだ。

「虐待か！？　お前、全身ぼろぼろじゃねーか！」

「……………………」

　ぼくは一度、静かに目を伏せる。そして見えた暗闇を泳いで、一つの結論にたどり着いた。

「おにいちゃん、たすけて……！」

　じゃりじゃりと、金属が鳴き続ける。重たい体を持ち上げて、二本の脚で体を支えながら、彼へと手を伸ばす。そして、その隙間から出ることが許されているこの鎖で繋がれた腕を外へ。

「ああ！　分かった！　待ってろ、どうにかしてこの鍵をあけ」

　彼は、ぼくの手を取った。

　そして、消えた。

　これで証明される。彼が、余所者で、悪であったということを。

「…………ざんねん。おともだちになれたらよかったのにね」

　残念だ。ほんとうに、心から。

「でも、だいじょうぶ。おにいちゃんはこれから」

　これから、彼は。

「善人に成れるよ」

　そして、ぼくは。

「また、にんげんに近づけた？」

　思わず上がってしまう口角を隠すように顔を手で覆い、元の隅へと戻る。

　今度は、本当の善の足音が聞こえた。

「＿＿＿、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿」

　頭の中に、さっきの彼を思い浮かべれば、簡単に目から汗を流すことができる。何の意味もなく、何の理由もなく、その目の前の善人を騙すためだけに、ぼくは、なみだ、というものを流すのだ。

　ここは、壁の町。

　ここは、慈悲と調和と善の町。

　ここは、人の踏み入ることの許されない神の町。