　彼は病室にいた。

　魔人は外からその様子を眺めていた。横にいる看護師に話しかける。

「あの方の状態は悪いのか」

「ええ、もう数ヶ月あのままです。身よりもなく、目を開けることもなければ、話すこともありません。息子さんがいると聞いたのですが、絶縁していると聞いていたので、こうやっていらっしゃるなんて驚きです」

　言い終えた看護師は横の魔人をみた。

「それより寒くないですか？　顔真っ青ですけど」

　魔人は紳士的に微笑んだ。

「大丈夫だ。こういう顔なだけだ」

　彼は病室のベッドに横たわる患者の横についた。点滴につながれ、しわしわになり、余命が後わずかだということが見てとれた。

「おやじ」

　声をかけてみたが、当然反応はない。試しに手をさすってみたが、がさがさの感触は生命の息吹とは程遠いものだった。

　この手で彼の母親は何度も殴られた。彼も殴られた。酒を飲むと暴力をふるっていた父から彼と母は逃げた。彼にとって父はもういないものだと認識していた。とあるつてから、父が危篤と聞いた。だが会いに行くつもりはなかった。

　ただ失ってしまってからは後戻りはできない、そう思うとふと来てみてもいいかもしれない、そんな風に思ったのだ。

　目の前に横たわるのは、よぼよぼになったおとなしい生命体。

　あれだけ恐怖、憎悪の対象だった人物が、終わりが近づくとこうも変わるのか。ふと、忘れかけていた父との思い出が蘇った。

——ほら、颯太が好きなもろこし輪太郎、買ってきてやったぞ——

　会社がうまくいってたころは、みんな笑顔だった。倒産して、日雇いバイトを繰り返すようになってから父は酒に溺れた。だからといって暴力をふるっていいわけではない、しかし人間誰でも強くはいられない、それは今の自分が身をもって分かっている。

「おやじも大変だったんだよな」

　その時、父の手が微かに動いた。それは重力に従った無意識の行動だったのか、単なる痙攣だったのか、わからない。目をみてみると、閉じられた瞼が湿っているように見えた。それをみてから、彼は立ち上がった。

　病室の外には案内をしてくれた看護師が立っていた。

「すみません、もう来ることはないと思います。会わせて頂いてありがとうございました」

　深々と頭を下げた。

「あれ？　あの青い人はどこへ行きましたか？」

　看護師は首をかしげた。

「ああ、あの方はやっぱりここは寒いって言って、出ていきましたよ。ポロシャツに半ズボンじゃさすがにねぇ、顔も青かったし」

　そうですか、それだけ言うと彼は病院を後にした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい