バスタブ

第1話

大きな爆発があった。

なんの爆発かはわからない。

突然、目の前が白くなった。

白くなって、その後の景色は真っ赤だった。

熱い空気が私を包む。

隣に座っていたはずの弟は、割れた窓ガラスが無数に刺さって息も絶え絶えで、たぶんもう助からない。

私にもいくつかガラスが刺さっていたが、私は座っていた位置が良かったのだろう。

私はまだ動ける。

仕事に出ている両親は無事だろうか。

そう思って私は半分崩れかかったドアを開けた。

家の中よりも外が悲惨だった。

建物は殆どなかった。

私の家は巻き込まれた爆発のほんの端っこだったらしかった。

轟々と燃える炎の中を私は歩く。

他に誰もいない。

私だけがガラスの中を歩いている。

犬もいない。

猫もいない。

鳥もいない。

さっきまであんなに平和な街だったのに、今はもう誰もいない。

私、ひとりきり。

歩いて歩いて、街の一番賑やかな通りまで出てきた。

どうやら爆心地は街の中心にある役所のようだった。

父も母もそこに勤めている。

きっともう助からない。

燃えかすの臭いとタンパク質の焦げる臭いが充満している。

ふと私は瓦礫の中に古いバスタブを見つけた。

バスタブは炎の中、それだけがまるで今までの平和の中に取り残されたように白く、なみなみと湯が溜まっていた。

私はバスタブの中に入った。

温かい。

私はまるで胎児のように丸まる。

バスタブの白が赤く染まっていく。