ゆきこの離島日記

４１日目（5/24）虚無

　５月２４日。晴れのち曇り。朝から教習所。なのに乗車は午後。無の時間を過ごす。小説を書き終えてしまったのでやることがない。虚しい。長編を書き終わったあとは寂しいし、それまでが充実していただけに激しい虚無感に襲われる。本を読む気力もない。読書は体力と気力がいるのだ。

　お昼ご飯を食べた後は乗車の時間まで突っ伏して昼寝。時間までたっぷり寝る。今日は路上は１時間だけで、次の時間は縦列駐車と方向転換の練習。バックしながら向きを変えるのが苦手。

　帰り道、家の近くで妹とばったり会う。それから妹はべったり。今日は弟が修学旅行でいないので、私が遊び相手になるしかない。夕飯の少し前に、学校からの通知で写真が届く。砂風呂に入った弟はあまりに虚ろな目をしていた。虚無そのものみたいな顔だった。あるいは全てを悟った顔。

　今日はなんだか疲れたなあ、と思っていたら、母からちょっと怖い話を聞く。私は全然覚えていなかった幼少期の話。

　小さい頃から私は絵を描くのが好きだった。保育園に通っている時もよく絵を描いていた。

　だが、一時期、身体の一部が描けなくなったことがあるという。

　ある時期は顔が真っ黒に塗りつぶされていた。

　それがマシになったと思ったら、今度は手や足や耳や、どこか一部が欠損するようになった。

　自分のことなだけにぞっとする話だった。

　これは何かの心理の表れだったんだろうか？

　詳しい人がいたら教えてください。