200字程度の供養倉庫

１４５．おじさん in the park

「ここはガキの来るところじゃない」と言って、ジャングルジムの前で仁王立ちしているおじさんが公園に現れた。

　そもそもおじさんがジャングルジムを占拠する目的が分からなかった。子どもが使ったらいけないなら、誰が使っていいんだろう……。

　不思議に思って、そのおじさんに年齢を訊くと、「人間でいうと、五十歳くらいかな」って言うから、ぼくは「ん？」と思った。

　だって、「人間でいうと」なんて前置きをするのは、ペットの説明をする時だし、つまりそれは人間じゃないってことだ。

　職業を尋ねると、『まなべすえきちクリニック』に勤めるお医者さんらしいけど、院長のフルネームを冠する病院名は珍しいなって思ったし、そこも何か怪しかった。

　だって普通、苗字でしょ？　たとえ、そこの病院にまなべ先生が二人以上いたとしても、『まなべ（す）クリニック』になることもなくて、きっと『まなべクリニック』で良いはずなのに。