　おいそっちは行き止まりだぞ、と言われても立ち止まりたくない時のような。一刻も早くこの場から逃げ出したくて、誰にも見られたくなくて。ちくちくする視線がそこらじゅうに飛び交ってて、ぼくは頭が真っ白になる。

　長い沈黙が訪れる。

　「転校生」の賞味期限なんてもって一週間なんだから。いい意味にも悪い意味にもとれるような台詞がお母さんの口から飛び出した。皆から注目されるのは最初だけで、そこで全部が決まるんだって。緊張することはない。いつも通りでいればいい。でも、ダメだった。人生は減点方式で第一印象がすべてなんだ。ぼくは、マイナスからのスタートだ。

　震える声をおさえながら、ぼくは自分の名前を口にする。やっとの思いで出しきった言葉に、四方から拍手が散った。