200字程度の供養倉庫

６３．水清ければ月宿る

　元カノの弟を教えることになった。

　先生。彼は、正確には──彼の弟は私のことをそう、呼んだ。

　嘘と虚飾で塗り固めたような呼び方。職名、渾名、階級。定位置ともいえるその名前を憎いとさえ思うくらいに、言葉と彼との距離を私は測った。もどかしさに胸を掴まれるような愛おしい彼との、距離を。

　その言葉はしょっぱくて、かつての彼の匂いが残っていたけれど、それがたしかに本物なのかを私は信じることができずにいた。その口から発せられた言葉が、彼のものに思えて、私は怖かった。そして、好きだった。

　個別指導塾のバイトをやめたのは、それがきっかけだった。