200字程度の供養倉庫

７．自己紹介

「飴は最後まで舐める派？　それとも途中で噛み砕く派？　ぼくはねぇ、噛み砕く人としか友達になれない気がするんだ」

　小学校の時。四月の自己紹介で俺はこんなことを言った。今でもそれを覚えているのは、その直後にたちまち教室内で大ブーイングが起こったからだ。

　どうやら、みんなは最後まで舐める派らしい。先生はみんなの興奮を鎮めようと、大きく両手を振っている。

「みんな！　あーもう、分かったから。みんな、落ち着いて！　先生はねぇ、噛み砕く派です」

　そう言って、彼女は舌をぺろりと出し、破片になった、原型を留めていない飴玉をみんなに見せつけた。

　いやな大人の笑顔だった。