この世界はループしている。みんながそれを知っている。

この世界はループしている。みんながそれを知っている。

　目を覚ますと、見知った天井だった。

　覚醒した私は即座に目覚ましを止めた。

　スマホを見れば今日は「2012年4月13日」だ。

　知っている。

　起床して1時間。この1時間がもっとも苦痛に満ちた1時間だ。

　ネットが更新されない。既知の情報しか入ってこない。

　本棚を見ようとも思わない。並んだ書籍は「2012年4月12日」となんら変わり映えしていない。つまり10年以上変わっていないということだ。

　ベッドから起き上がった私は鏡の前に立つ。

　15歳の少女がそこに立っている。

「おはよう、『私』」

　私は鏡に話しかける。

「『私』は何歳になったの？」

「私は15歳だよ」

「『私』は……」

「たぶん、25歳かな」

◇

　それは、何の前触れもなく起こった。

「2012年4月13日」。金曜日だ。

　その日の私は、普通に朝練に行って、普通に授業をだらけて、普通に部活をして、普通に家でテレビを見て、普通に寝た。

　翌日、目を覚ました時も、私はいつも通りに起きた。今日は土曜日だ。

　授業はない。当然、朝練もない。朝9時からの午前練習に行けばいいだけだ。

　毎日朝練に間に合うために朝5時半に起きているから、土日でも早起きだ。

　この空いた時間を読書に当てようと、私は贔屓にしているネット小説を読むため、スマホを開いた。

「2012年4月13日」。金曜日だ。

「えーっ！」

　私は飛び上がった。確かに昨日は金曜日だったはずだ。

　金曜の次は土曜日。そういうルールのはずだ。

　おかしい。おかしい。理不尽だ。

　でも、実際にスマホは金曜日と表示している。

　私とスマホ、どっちがおかしいのか。……おかしいのは私だ。

　小学校の時にパソコンの授業でネチケットは学んでいる。ネットに書かれた情報が正しいとは限らない。

　でも、スマホのカレンダー機能まで疑い出したらキリがない。

　昨日は木曜日だった。私が金曜日と勘違いしていた。

　あるいは昨日の金曜日は夢だった。

　どちらにせよ、私がやることは急いで登校することだ。

　木曜と金曜を間違えるのは構わない。授業がズレるから教科書を忘れるくらいだ。もしかしたら体操着を忘れたりもするかもしれないけど。

　けど、金曜日と土曜日を間違えるのはやばい。

　だって、金曜日は朝練がある。

　7時から始まる朝練に間に合わなければ、コーチと先輩からきつく説教され恐怖のペナルティがあるだろう。

　私は朝食も取らずに自転車に飛び乗ると、必死に学校までペダルを回した。

　この時、すでに世界中でパニックになっていたのだが。当時の私は知る由もない。

　校庭の所定の場所に集合すると、6時55分だった。ギリギリセーフだ。普段こんな危険なことはしない。

　けれど、集まっている陸上部員はまばらだ。半分程しか集まっていない。

「西先輩……」

　私は一番仲の良い先輩に声をかけた。

「今日人少なくないっすか。サボりですかね」

「ねえ雪子さん。今日って金曜日だよね？」

　西先輩は言う。

「そうですよ。朝スマホで確認しましたから」

「昨日は何曜日だった？」

「そりゃあ、金曜の前は木曜日っすよ。……恥ずかしい話、昨日が金曜日だと勘違いして、今日遅刻しそうになったんですよね」

　あはは……と私は笑った。西先輩は笑わなかった。

「私も昨日は金曜日だと思ってたよ」

「……二人も勘違いするなんて、珍しいっすね」

「今日ここにいる部員みんな、昨日が金曜日だと思ったんだって」

　え……と私は部員を見渡した。先輩方も、同級生も、みんな不安そうな様子だ。

「おかしくないですか。金曜の次は土曜ですよ。何で金曜の次が金曜何ですか」

「たぶんだけど……」

　西先輩は真顔で言った。あまりにもふざけたことを大真面目に言った。

「私たち、ループしてるんじゃないかな」

　この時、私は知らなかった。このループが世界規模だということを。

　地球の全生物が「2012年4月13日金曜日」に閉じ込められたことを。

　明日は、永久に来なくなった。