光の気配

第2話

　彼女の仲間を名乗るひとから、彼女について、聞いた。

　困難な任務に向かうために、彼女は自ら目を閉じたこと。光のない場所での任務で、帰ってこれる保証もないこと。そして、彼女は適応力がとても高く、帰ってこれなくても平気で生きていけること。

　わけがわからなかった。

　でも、彼女について、思い当たる節はいくつもあった。目を閉じてるのに、まるで見えているかのように動く。赤信号で止まる。読み書きができる。

　こういうのも、適応力、なんだろうか。目が見えなければ、目以外のものを利用し、目以外の何かを感じる。そういう力。

「おはよ」

「おはよう」

　彼女。小走りに駆けてくる。転びそうな気配もない。目を閉じているのに。

　いま、たぶん。

　自分は、どうしようもなく悲しい顔をしてるんじゃないかと、ちょっと思った。

　彼女に悟られないように、なるべく明るい声を出す。

「おっ。楽しそうだね？」

　よかった。彼女には伝わってない。

「目が見えないのに、こういうのは分かるのか？」

「分かるよ」

　人間には、光を感じる器官がある。彼女はそう言っていた。自分には、そんなものを感じたことはない。光は目を通してしか見たことがないし、そもそも感じるという状態そのものが、分からない。

「手。手繋いで」

「はいはい」

　彼女は、手を繋がなくてもひとりで普通に歩ける。でも、目が開かないことを理由に手を繋いでくる。束の間の、本当に少しだけの、やさしい時間。

「治療、うまくいくといいな」

　彼女は、自分の目を、治療しないといけないものだと言った。嘘、ということになる。それでもいい。彼女が、隣にいるなら。

「うん」

　嘘をつくときの彼女の声は、きまって、こんな感じ。しょぼくれているというか、そんな感じの声。だから分かりやすい。

「手。暖かいなあ」

　彼女。話題をそらした。声は元に戻る。

「そうか？」

　彼女の手は、冷たくも暖かくもなかった。適応している。こちらの温度に。

「ねえ」

「ん」

「わたしが帰ってこなかったら。わたしのことは忘れてね」

　しょぼくれた、ちいさな声だった。

　彼女は、嘘をついている。

　忘れてほしくない。

　待っていてほしい。

　でも、それを隠して、忘れてほしいなんて言っている。ちいさな、しょぼくれた、嘘とはっきり分かるような声で。

「あ。ごめんなに。聞いてなかった。治療の話か？」

　ごまかすのが、せいいっぱいだった。

「ううん。なんでもない」

　彼女の声。