世界で最後の二人

第44話

　ミットライトの寝室に、書きかけの手紙があった。一番上には、「ヴィーレへ」と書かれている。

「ヴィーレへ

　君を騙してすまないと思っている。

　もうすぐ、私は死んでしまうだろう。それまで君は、君の知らなかった世界を見てくるのがいいと思ったんだ。

　君と過ごした日々は楽しかった。僕はずっと人間だったことを後ろめたく思っていた。けれども君のおかげで、そんなことはどうでもよくなったんだ。

　何度も書き直していて、この手紙も何を書けばいいのかわからないけれど　　」

　ゴミ箱には丸められた紙がいっぱい詰まっている。

　二つの墓を造った。一つは僕らの伝統的なもので、小さな四角い箱にハードディスクの一部を入れて埋めた。もう一つは人間の一般的なもので、ミットライトに残っていた人間の部分を木箱に詰めて埋めた。

　自分の墓も作っておこうかと思ったが、埋める人がいないことに気がついた。ミットライトの墓の前に、はげ落ちた自分の部品の一つを供えた。

　一人きりの夜が来た。天窓の向こうには、星空が広がっている。僕はミットライトの使っていた椅子に腰かけ、いつまでも空を見続けていた。

　この世界に最後の一人。それを受け入れる覚悟はまだできていない。けれども、それはちっぽけなことのようにも思えた。終わっても、またどこかで始まるのだろうから。

　あの星のどこかにも、僕のように一人きりで空を見上げる者がいるだろうか。

　データの中のみんなは、今後どのようになっていくだろうか。

　このぐちゃぐちゃな想いはいつになったら整理されるだろうか。

「誰か教えてくれよ、イェ」

　夢の中へと落ちていく。

「ヴィーレ」

　呼ぶ声がする。誰のものか、知っている。

「頑張ってるかい」

　問いかける。

「ええ……。あなたは」

「そうだね、僕は……」

「会いたい」

「えっ」

「会いたい」