前のエピソード――花金です

　昨日は娘の十歳の誕生日でした。妊娠したのが昨日のことのようなのに、信じられないです〜。

　家族でお出かけしたので、娘がお気に入りのワンピースを着てました。

「おじいちゃんに去年の誕生日にもらったやつだね」と言ったら

「違うよ、二年前だよ」と。

　そういえば、もらったときは大きめで、私が丈を詰めたのですが、今では詰めをほどいても少し短め。うげえ。あれから二年も経ったの？

　あのときは八歳だったので、まだまだお子様な感じでしたが、今はすっかりお姉さんな娘。スポーツブラとかつけるようになったし。うぎゃー。

　私も少しはおしゃれしようと化粧をしてたら、娘が「お母さん、これシャネル？　お金持ちみた〜い」と。

　シャネルなんて、よくブランド知ってたなと驚いたのですが、ファンデーションの話です。昔、知り合いのメーキャップ・アーティストさんにおすすめのファンデーションを聞いたら、シャネルだったので、それ以来ファンデだけシャネルです。

「高いでしょ？」と娘。

　ああ、高いさ。こ〜んなに小さなプラスチックの箱に入った絵の具みたいな液体が、八千円ちょいするなんて、アホか、って思いますよ。でも、「一回にちょっとしか要らないから、半年以上はもちますよ（メーキャップ・アーティスト談）」って言われて、買いました。

　ふと気づいたんですよ。そのファンデ買ったの、もしかしてパンデミック前かも。ロックダウンの前にデパートで買ったもん。ってことは、二年半以上もってるってこと？　まだ半分くらい残ってるから、五年以上いけるかも？　パンデミック以来、化粧する頻度がグッと減りましたからね……。これってコスパ良いって言っていいんでしょうかね。

　私のようなずぼらな中年の化粧品ポーチの中身って、本人が引くくらいの年季物があるんですよ。グロスは五年ものだったし、チークにいたっては十年経ってました。どっちもお気に入りなので、こうなったら最後の一滴・一粒まで使い続ける所存です。十年もののチーク、全く減ってる気配がないんですけど、使い切る頃には、私は八十歳になってるかもしれません。

　こんなに古い化粧品って使っていいのかな……。化粧品会社の人に聞いたら、「ダメ、絶対！」て言われそうです。

　化粧品だけじゃなくて、お気に入りが実は年季物だったってこと、ないですか？　「お、今年の芥川賞だ」と衝動買いした「コンビニ人間」は２０１６年出版なので六年前。夫とデートで観た「エターナルサンシャイン」という映画、今でも大好きなんですけど、公開２００４年ってことは、十八年前！　うぎゃー。

　こういうの、年齢を重ねていくほど増えていくのでしょうねぇ。

追記：このエッセイのネタ募集します。オーストラリアのこと、国際結婚について、女心の謎、ユダヤ人事情、執筆関係、なんでもいいです。私に聞きたいことがある方（っていないかもですけど）、もしよろしければ。ネタにするかどうかは保証できませんが……。