天泪 ―ソラノナミダー

□□□の記憶

寝息が聞こえる。視線をやると、隣の布団に入った女はすっかり寝入っていた。

気配を殺して布団から這い出て、部屋を出る。

廊下は冷やりとしていた。白い息が夜風に流れ、ふるりと体を震わせる。

慣れるまでは、と相談役となる女と同じ部屋で寝るようになってふた月。満足に眠れた日はなかった。

見知らぬ人間と同室で、それも二人だけで、眠れるわけがない。

だがそんなことを言って、面倒だと放り出されてもたまらない。だから毎晩抜け出して、独りになれる場所を探す。今日もそうしようと、屋敷を歩き回って

「―――？」

見つかってしまった

「こんな夜更けにどうした？」

何でもない、と逃げればいい。散歩だと誤魔化せばいい。けれどこの枯葉色の目に見られると、嘘がつけなかった。

『大丈夫だ』

この人は、

『君が望むなら、俺が出来ることは全部してあげる』

私の願いを大事にしてくれたから。だから、嘘はつきたくなかった。

「・・・眠れない」

「そうか」

あの人は少し考えて、今しがた出てきた部屋の襖を開けて

「それなら、少し手伝ってくれないか？」

部屋の中は暖かく、明るかった。蝋燭とは違う、硝子の中に光がある。

「ランプというんだ。灰古（かいこ）たちは覚えているか？彼らが作ったものだよ」

夜なのに、昼みたいに明るい。その輝きに今は少し、安堵して。

誘われるままに部屋に入った。

「なにをすればいい？」

「そこに座って。ああ、これも持っていてくれ」

ふかふかとした座布団に座らされ、羽織をかけられる。先ほどまで彼が着ていたそれは、まだ暖かかった。

「暖かすぎて眠ってしまいそうだったんだ。今夜中に終わらせたい仕事があるから、俺が眠ってしまったら起こしてくれないか？」

頷くと彼は頼んだ、と笑って机に向かった。それを少し後ろから眺めながら、彼女は抱えた膝に頬をついた。

真剣に向き合う眼差しは鋭くて、眠そうには見えない。

・・・嘘つきだ

でも、こんな嘘は初めてだ。騙されたのに、暖かい。

それから彼の傍で眠るのが当たり前になって、結局、部屋まで移動したのは数日後の話

彼と彼女が過ごした、初めての冬の話だ