おろかなコウモリ

おろかなコウモリ

　朝が来る。闇が去る。

　山間から太陽が顔を出し始めると、たくさんの黒い翼が逃げるように洞窟へと舞い戻ってくる。

　「今日も無事、陽に焼かれず帰ってくることができた」

　安堵の声が方々から上がる。

　長く下がった鍾乳石を避けながら天井に張り付き、夜のあいだ飛び続けた羽を、隣り合うもの同士で労う。

　大人たちが眠りにつく準備を始めると、幼いコウモリたちが一匹の老いたコウモリの元に集い、それは始まる。

　「むかしむかし、空と地には、それぞれを統べる王がいた。ふたりの王は知りたがっていた。どちらが世界の王に相応しいのか。そのための争いが絶えず起こり、多くが傷つき、疲れ果てた」

　コウモリたちはみんな、生まれ落ちてから朝を迎えるたび、この寝物語を聞かされた。

　暗闇がコウモリたちを癒し、明るみは身を焼くのだという教えを説いた、世界の王と賢者の話だ。

　空と地の王は、疲弊しきった民を見て思った。

　もう争いは続けられない。

　だが、戦果の上がらないまま終えることなど許されない。

　王たちは、賢者に教えを乞うた。

　共に討つべき敵を作ればよい。

　賢者は言った。

　ではそれは誰だ。

　空と地の王が聞いた。

　我らがなろう。その代わり。

　賢者は、鳥のような羽を広げ、獣のごとき牙を見せて続けた。

　あらゆる闇は、私たちのものだ。

　「われらの先祖は、太陽が世界のすべてを焼き尽くすことを知っていた。王たちに闇を願ったのは、いずれくる終わりのとき、我々コウモリだけは、永遠の安寧を許されるためだ」

　話が終わるころには、ほとんどの子供が瞼を下ろしていた。

　老いたコウモリはその寝顔を見てから満足げにうなずき、薄くなった羽で痩せた身体を包む。

　しかし、遠慮のない加減で身体を揺すられて顔を上げれば、耳の白いコウモリが訴えかけてきた。

　「太陽はいつ、世界を焼くの？」

　老いたコウモリは答えなかった。この洞窟にいるコウモリに、寝物語の先を知るものはいなかった。

　数匹の子供たちが、話の続き聞きたさに重い瞼と格闘している。

　老いたコウモリは、優しくもう寝るように言い聞かせた。

　「じいちゃんが生まれてから、世界は焼けたの？」

　白い耳のコウモリは何度も聞いた。大人たちの怪訝な顔色などお構いなしに、聞き続けた。

　耳の先が、太陽に反射して光っている。

　どの疑問にも、答えはなかった。

　「どうして誰も教えてくれないの？　本当に、太陽は僕たちを焼くの？」

　「もうおやめ」

　骨の浮いた手で、老いたコウモリが宥めるように、白耳のこうもりを撫でた。

　「みんな知らないんでしょう」

　白い耳のコウモリは、洞窟の入り口へと数歩進む。

　繁ったつたを滑る夜露が光を受けてきらめき、すべてを焼き滅ぼす太陽が幾つにも見える。

　闇の中にすら安寧はないと、突き付けられているようだった。

　「僕が、行って確かめる」

　眠っていた大人たちが、小さなコウモリに視線を集めた。

　馬鹿なことを。

　洞窟の奥の方で、誰かが言った。

　「無事に帰ってこられたら、みんなだって、太陽の下を飛べるはずでしょう」

　「おやめ。おやめ。焼かれてしまうよ」

　老いたコウモリが幼い勇気を止めようと這い寄るが、白耳のコウモリは一歩一歩太陽に近づいていく。

　「王に伝えるよ。僕たちコウモリも、太陽の下を自由に飛ぶんだって」

　白耳のコウモリが、光に溶けた。

　暗闇に慣れ過ぎた目では、まばゆい洞窟の外を見ることすら恐ろしい。

　だが、見届けなければならなかった。

　あの子はどうなった。焼け落ちてしまったのか。

　幼いコウモリたちが、心中を代弁するように鼻をすすった。

　違う。

　聞こえる。

　あの子は、まだ飛んでいる。

　コウモリたちの耳には、確かに届いていた。

　恐れ知らずのコウモリの、どこまでも遠ざかっていく勇ましい羽音が届いていた。

　洞窟にいたすべてのコウモリたちが、去ってゆく羽音に聞き入った。羽を合わせてまるで祈るように、微かになって風に消えてしまうまで、長く長く耳を傾けていた。

　　◆

　「祝福だ」

　誰かが叫んだ。

　「祝福が照らしてくれる」

　一つだった声は、二つ、三つと数を増やして歓声に変わり、洞窟にいるコウモリたちを奮い立たせた。

　朝が来たのだ。

　最も入り口に近い場所。

　最も早く祝福を享受するその場所に、他のコウモリたちよりも大きく艶のある羽が広がる。

　ざわめきが一瞬にして静まる。洞窟の中にいたすべてのコウモリが、耳をそばだてた。

　大きな羽の持ち主が言った。

　「まもなく答えが出る」

　洞窟の闇の中で、何千というコウモリたちの白い眼が、声の主を見つめている。

　「誰がこの世界の王に相応しいのか」

　かつて、光の満ちる世界へと飛び出し、生還した、『祝福されしもの』の末裔。

　耳の白い、立派な体躯をしたこのコウモリが、洞窟の中での王だった。

　洞窟の王が、自慢の羽をはためかせば、それは出立の合図だ。

　皆が隊列をなして、王の後に続いて飛んでいく。

　いずれ世界を焼き尽くすといわれた光の中に、その身をさらしていく。

　「お前は行かないつもりか」

　片翼に傷のあるコウモリが言った。

　「行かないよ」

　一匹だけ背を見せていたコウモリが、首を振る。

　「臆病者め」

　そう言い残して、傷のあるコウモリは飛び立っていった。最後の一陣だった。

　どうともでも言えばいい。

　臆病者と呼ばれたコウモリは、仲間たちに背を向けたまま、尾を振った。

　せめてもの仕返しにと、侮辱の意味を込めていた。

　これがどんなに無意味なことなのかは、自分が一番よくわかっている。

　臆病者は笑った。

　仲間たちは、寝物語の英雄になるつもりなのだ。ならば語り部は、残された自分なのだろう。そう思うと、笑わずにはいられなかった。

　わざとらしい高らかな笑い声に空気が震え、地面を這う虫たちが、転がる岩に身を隠す。

　自分以外には誰もいない。洞窟が丸ごと、我が物になったようだった。

　こんなものの何がいいのだ。

　笑うのを止めると、残響は思いのほかすぐに消え失せた。

　僕らはどんな闇の中でも自由だったのに、どうして世界なんてものが欲しくなったのだ。

　「僕が臆病者なら、お前らは命知らずの大馬鹿者だ」

　吐息のように微かな悪態だった。　

　どの世界の何者にも、愚かな民衆を御しきれる術はない。

　王も賢者も、愚かさの欠片を持たないはずがないからだ。

　自分達はこれからも繰り返し続けるのだろう。

　闇は安寧。光は祝福。時が経てば、その逆のことを唱えながら。

　臆病者は洞窟の奥へと向かう。

　祝福の光が、すべてを焼き尽くすそのときまで、この闇の中で生きていけばいい。

　それが、彼の描く希望だった。

　おしまい