リセット彼女がラブコメを思い出すまで

第一話（１１）

　　　＊

　詩乃と付き合ってから、五か月余り――クリスマスイブがやってきた。

　当然、デートの約束はしている。

　今日はそれぞれに理由があり、直接、現地での合流となっていた。新宿駅である。混雑してはいるが、初めて訪れる場所ではない。待ち合わせにも問題はないだろう。

　バッグの中のクリスマスプレゼントを、手探りで確かめながら、詩乃を待った。

　いつもと変わらぬ待ち合わせだというのに、特別な日の為か、ずいぶんと長く待っている気がした。

　時計を見る――と、待ち合わせ時刻を五分過ぎていた。

　詩乃が時間に遅れることはかなり珍しい。というより初めてのことだった。

　昨日も一緒に夕飯を食べて、それで詩乃が「明日は楽しみですね。付き合い始めてから、もうすぐ五か月です」と笑った。「詩乃は出会った頃から何も変わらないよな」と茶化すと、詩乃は「そう言われると思いましたので、明日はイメージチェンジをして、大人っぽい服装する計画を進めていましたっ」とドヤ顔をしていた。

　どうやら天川さんにコーディネートしてもらったようだ。宝くじの当選を伝えるように、詩乃は「なんとヒールも履きます。いつもスニーカーのわたしが！」と胸を反らした。

　なるほど。着なれない服と靴で遅れているのだろうと、合点がいった。スマホを見るがメッセージもない。急かして、気分を落ち込ませるのも予定に支障が出そうである。もう少し待ってみることにした。

　十五分が経過していた。

「おかしい、よな……？」

　相手がヒカルなら、笑って見過ごしただろう。あいつの性格はよくわかっているつもりだ。

　しかし相手は詩乃である。一分遅れるだけでも必ず連絡を入れる俺の自慢の彼女だ。それが音沙汰もなく十五分。

　手に汗がにじんでいた。握りしめたスマートフォンが冷たく感じる。俺たちの間に問題なんてなかった。だから考えられるのは、一つだけだった――詩乃に何かあったのか？

　人ごみの中にいると言うのに、世界でたった一人になってしまったかのようだ。指先から体温が奪われていく。

　否定と肯定を数秒ごとに繰り返していたら、二十分が経過していた――やはり異常だ。

　先ほどからメッセージを投げても既読にならない。

　こういうとき、俺という人間の器の狭さが嫌になる。普段から一緒にいることが多い為、電話をかける習慣がすっぽりと抜けていた。

　まず落ち着いて電話をかけよう――そう決意した瞬間だった。

　スマートフォンが鳴動した。

　着信名。『天川綺羅』。文字の羅列。名前と認識するまで数秒。普通ではない展開に、指先が震えた。

　着信ボタンをタップ。スマホを耳へ。名前を口にする前に声が聞こえた。

『――安藤くん？　そっち新宿だよね？　今から言う病院まで走って！』

「――っ、なんで、もしかして」

　呼吸がうまくできない。まるで四百メートル走を走り終えたように苦しい。走ってもないのに、止まりたい。でも、時計はいつまでも進み続けた。

『シノが子供かばって、新宿駅の階段から落ちたみたい！　頭打って、病院運ばれたって！』

　広い新宿駅構内。

　俺たちはたしかに同じ時刻に同じ場所にいたらしい。

　だが出会うことなく、離れ離れになってしまった。

　そのときは知る由もなかったが、病院では患者情報が淡々と入力されていたようだった。

　西地野詩乃、十六歳。

　女性。

　駅構内階段で、子供をかばった為、落下（駅員情報の為、不明。現在確認中）。

　知人と連絡がつく。父親に繋いでもらえるとのこと。

　ドクター対応中、検査オーダーあり。実施。

　バイタル異常なし。著変なし。

　現在――意識不明。

＊

　陸上部から離れて、約一年。

　久しぶりに走った感覚は、気持ちの良いものではなかった。

　どこをどう走ったかは覚えていない。

　とにかく、天川さんから教えてもらった病院をスマホで検索し、案内されるがままに走り抜けた。

　目的の病院に到着してから――俺は何をしただろうか？　わからない。覚えていない。視界がぐらぐらと揺らいで、うまく考えがまとまらないことだけは覚えている。

　少なくとも、詩乃本人との面会は叶わなかった。そりゃそうだ。俺はただの他人である。家族でもなんでもない、ただの他人。

　時間経過と共に、現実逃避が進む。

　そうか、これは嘘なんだ。本当は、天川さんの悪戯で、クリスマスのちょっとしたどっきりイベントで、病院のどこかに元気な詩乃はいて、サンタコスなんかをして『どっきり大成功』とかいう看板を持って現れてくるんじゃないか――看護師が『面会はできません』と否定するたびに、それは妄想で、これが現実なのだと思い知らされる。

『面会はできません』――少なくともそれは、詩乃が病院にいることを示していた。

　限界ぎりぎりだった。

　倒れる寸前で、帰路についた。

　二つだけ、知り得た情報。

　一つ目。

　おそらく、詩乃は階段で躓いた小学生を咄嗟にかばった。運動靴なら踏ん張れただろう。しかし、低いとはいえ、履き慣れないヒールを履いていた為、バランスをくずしたようだ。そして階段の上から落下した。

　二つ目。

　詩乃は意識不明のまま運ばれて――今も、意識は戻らないままのようだった。

　　　＊

　落下事故から数日が経った。

　今日は何日の何曜日だっけ――いや、もうそんなことに意味はないのだ。

　折よく冬休みに入っていた為、詩乃の凶報は高校の誰にも知られてはいない。できれば何事もないまま三学期を迎え、二年生への期待を胸に、二人で校門をくぐりたい。

　病院への見舞いは、毎日行っている。

　逆に言えば、それぐらいしかやれることはないのだった。

　クリスマスイブ。あんなにもワクワクした中央線車内は、ただひたすらに無味乾燥としていた。流れゆく景色に感想を持つ前に、すべての感情が悲しみに包まれる。

　あの日渡せなかったプレゼントは机の上――プリントアウトした自作小説の上に置かれたままだった。

　八王子発・新宿行の電車。

　並んで座っている天川さんが、俺にだけ聞こえるような声で確認をしてきた。

「大丈夫？　辛かったら、休み休み移動してもいいけど」

　天川さんのテンションも、どこか低い。

　いつも一緒だった幼馴染が事故で意識不明なのだ。無理もない。

　負担は掛けられないと思った。辛いのは俺だけではない。そもそも、付き合いの長い天川さんだってキツいだろうし、家族の気持ちなんて考えなくてもわかる。

　俺に必要なのは、周囲に負担をかけないように、笑うことだ。泣くことは許されない。

「いや、平気だよ。早く詩乃に会いたいし」

「……そうだね。じゃあ、休まずに行こうか」

　あれ。なんだろう、この感覚……。

　ふっと――秒針を見失うような浮遊感を得た。それに身を委ねたのが悪かったのだろうか。海で漂流するみたいに、時間の方向が定まらない。

　気が付けば病院の最寄り駅にいた。気が付けば病院のロビーにいた。気が付けば病室の中にいた。記憶の順番がぐちゃぐちゃになる。

　笑う、詩乃。

　頬を膨らませる、詩乃。

　そして――目を覚まさない詩乃。個室のベッドで眠る詩乃は人形みたいだった。呼吸もしてるし、外傷もない。でも、動かない。銀色の髪と桃色の唇。雪花石膏と見まがうほどの白い肌。

　彼女は生きている。

　でも――目を覚まさない。

　病室の前。ちらりと天川さんが俺へと視線を向ける。意図を汲み取ることはできないが、静かに頷いた。

　俺はドアに手をかける。

　そして願う。

　今日はきっと詩乃の目は覚めている。ベッドの上で身を起こした詩乃が、俺に笑いかけてくれる――でも今日まで願い事は叶っていない。

　スライドするドア。

　外と中の空気が混ざり合う瞬間――俺は思わず叫んだ。

　詩乃が起きていたのだ。

「詩乃！」

　ベッドの上で不思議そうに部屋を観察しているようだった。

　順繰りに巡る視線。

　俺の声が届いている感じがしないのは、気のせいだろうか。まるで気に掛ける必要のないラジオの音声を聞くみたいに、詩乃は俺に無関心に見える。

　いや、違う。彼女は混乱しているだけだ。

　きっと今すぐに俺の胸に飛び込んでくるに違いない。

　もう一度、俺の存在を示した。

「目が覚めたんだな……！　良かった……！」

　前に進みたいのに足が震えて動かない。すぐ傍に行きたいのに――行きたいのに……なんだ？　なぜ俺は前に進まないんだ？　待て。なんだ？　俺は何を感じているんだ？

　詩乃がこちらを見る――緑の目が、俺を捉える。宝石のように輝くそれは、しかしなんの感情も宿っていないように見えた。

「シノ！　大丈夫っ？」

　ドアの前で立ち尽くす俺の脇を抜けて、天川さんがベッドに駆け寄った。俺はさび付いたブリキのおもちゃみたいにぎくしゃくと、天川さんの後を追う。

　――なんだ？　この変な感じはなんだ？　俺は詩乃に何を感じているんだ？

　目が覚めて嬉しいはずなのだ。先ほどまで感じていた閉塞感は綺麗さっぱりと消えたはずだ。なのに、とてつもない違和感が胸のうちを覆い尽くしている。

「綺羅、ちゃん？」

　詩乃は状況をわかっていないようだった。相変わらず不思議そうに周囲を観察していた。天川さんを確認し、俺を見た。前と変わらぬ、綺麗な色の瞳――やはり、なにかがおかしい。

　俺を、じっと見ている。不思議そうに、じっと。

　緑の瞳が、冷たく見える。

　天川さんは気が付かない。

「あ、そうだ。人を呼ばないとね」

　異変、異変、異変――ナースコールに手を伸ばした天川さんは気が付いていない。が、その動きは一瞬で硬直した。

　詩乃が天川さんに尋ねた。

「あの、綺羅ちゃん、わたしなんでこんなところに？　病院、だよね――あと、この男性はどなただっけ……？」

　行動停止。すべての力を思考にそそいだらしい天川さんは、結果、歪な笑みを浮かべた。

「シノ、冗談はやめようよ。こういうときは、さすがのわたしでも笑えない」

　やめてくれ、天川さん。今は、今だけは、言及しないでくれ。

　その話を、それ以上――進めないでくれ。

「冗談、ってなに？　わたしはただ教えてほしいだけで……えっと、ごめんなさい、あの」

　詩乃は俺に視線をしっかりと合わせ――一年前、図書室で初めて見せてくれたような微笑みを浮かべた。

「――大変申し訳ないのですが、どなたでしょうか……？」

「……っ？」

　言葉が、出ない。

　笑えばいいのに笑えず。

　泣けばいいのに泣けず。

　俺は何を手伝えばいいのかわからない男子高校生みたいに、ただただ天使と女神の前で、顔をひきつらせながら突っ立っているだけだった。

　結論。

　俺の彼女――西地野詩乃は、記憶喪失となり、俺のことを忘れたようだった。