僕と私と俺と、それから君の短編集

痛み

　「…ですから、言葉はナイフなんです。皆さんも気をつけて言葉を使いましょう」

　はぁ〜いと、教室が生徒たちの気怠げな返事で満たされる。皆んなはきっと、「そんなこと知ってるよ」って思ってるんだろう。

　でも私は違う。「言葉はナイフ」なんて嘘だ。

　──道徳の授業が終わって放課後になる。生徒達がバタバタと教室から出ていく。私もその波に乗って、下駄箱へと歩いていく。

　「せんせーさよーならー」「はい、気をつけて帰るのよ」

　周りからはそういった声が聞こえる。私は下を向いて歩く。

　「ねえ、あの子ってさ」「見た見た、体育の時間に。すごいアザだったね」「ちょっとあれは気持ち悪いよねー」

　私を見て、ヒソヒソと話す声もする。でも、別に痛く無い。

　──一人で帰ってきて家のドアを開けると、父がお酒を飲んでいる。

　「…お前、帰りが遅いじゃねえか。どこ行ってたんだよ」

　「ごめんなさい、授業が長引いて」

　口から出した言葉が終わるより先に、父の投げたコップが顔を掠めた。

　「口答えするな。」

　父が立ち上がる。嫌な汗が背中をつたう。

　「気に入らねえんだよ。出ていったアイツと同じその目が。」

　父は拳を振りかぶった。私はギュッと目を瞑る。大丈夫、慣れっこだ。すぐに終わる。自分に言い聞かせる。

　「お前が悪いんだよ。お前が。」

　発散できない怒りを暴力へと変化させ、父は私を殴る。私は抵抗もせず、殴られる。

　大丈夫。すぐ終わる。大丈夫、大丈夫。

　「お前がっ、お前がっ、お前のせいでっ」

　父の拳が飛んでくる。私はうずくまって、顔以外を殴らせる。あぁ痛い。

　…ほら、拳はこんなに痛い。言葉だけならアザも残らない。怪我もしない。

　満足したのか、何なのか。少ししたら、父は殴るのをやめた。哀しい目つきは変わらずに。

　そして黙って、またお酒を飲み始めて、最後には眠ってしまう。出ていった母の名前を呟きながら。

　私は眠った父の哀れな姿を見下しつつ、毛布を彼の身体にかける。その無防備な寝姿に、何度も殺意を芽生えさせて。

　最後の一歩が踏み出せないまま、私もいつの間にか寝てしまって、次の日の朝を迎える。朝になったら、まだ眠っている父を尻目に、私は学校へと歩き出す。

　毎日毎日、この繰り返し。でも、これは仕方のないことなんだ。母が別の男を作って父から逃げたのも、優しかった父がその日から一変したことも、そのせいで私が殴られることも。仕方のない、仕方のないことだから──

　「仕方なく、ないよ」

　──ササキ先生が私にそう言う。身体に殴られた痕があるって誰かが伝えたらしい。みんなが居なくなった教室で、たった二人きりの面談。

　「いいえ、仕方ないんです。私が反抗せずに殴られてれば、父の気も晴れますから」

　そう、私さえ我慢してれば何ともないんだ。父が私を見てムカつくのも、私の目が悪いんだ。だから。

　「ううん、仕方なく、ない。」

　なんでこの人は否定をするのだろう。同じ女性として、私に同情したのか。安っぽい同情なんて、要らない。

　「仕方ないんです。私が殴られてればいいんです」

　「違うよ。貴方は何も悪くない。貴方が殴られる筋合いなんてないの」

　「何を、分かった風に」

　段々とむかついてきた。この人に私の心が分かるはずもないのに。

　「先生には、分からないんですよ」

　「うん。分からない。分からなかった。今までも、私の生徒がこんなに酷い目にあってるとは、思ってもいなかった」

　そうだ。誰も私のことを見てなどいない。私自身のことを見ていない。見ているのは生徒全体、殴られた痕、それと母の面影。

　「でもね、私はもう貴方から目を離さない。絶対に。先生と生徒としてじゃなく、一人の人間として。」

　「はっ、いまさら」

　きっとこれは救いの手というやつなのかもしれない。けれど、悪態をつかずにはいられない。なんで、なんで今更。

　「そう。今更なの。遅すぎたの。自分で自分が許せない。私は貴方を守れる立場だったのに」

　「だからって──」

　──言葉が、途中で止まる。先生の目から、涙がこぼれ落ちている。先生の噛み締めた唇から、血が垂れている。

　先生は本気で悲しんで、本気で後悔をしているんだ。それに気づいてしまった時、私は何も言えなくなった。

　「ごめんなさい、ダメな先生で。ごめんなさい、今まで気づいてあげられなくて。ごめんなさい、貴方の心を殺してしまって。ごめんなさい、ごめんなさい。」

　彼女の懺悔にも似た言葉を、私は黙って聞いていた。哀しい目をして聞いていた。

　「…帰ります」

　「待って、コトハさん！」

　私は鞄を持って、急いで教室から飛び出した。後ろから呼び止める声に振り返りもせずに、真っ直ぐと下駄箱へ向かって、上履きのまま外へと走り去った。

　何故だか先生の言葉を聞いていると、あの場に居られなくなった。逃げ出したくなった。

　どこに向かっているのかも分からずに走っていると、ポタポタと液体が落ちてくる。涙？違う、きっと汗だ。きっと。

　息が切れるまで走って、走って。どこかも分からない場所で、もう走れなくなって。立ち止まって。

　腕で汗を拭って、拭って。…けど、もう誤魔化せないや。拭いても拭いても前が見えない。私は涙を流しているんだ。

　声にならない言葉を叫びながら、私は涙を流す。心臓が痛い、目が痛い、喉が痛い。いつぶりだろう。感情をここまで表に出したのは。

　──あぁ、私をこんなに泣かせるなんて。やっぱり言葉って、ナイフなのかもしれない。