あの世の手前のティールーム

第8話 誕生日と命日の確率

「これは、誰かに言ってやらんといかんと思ってね」

　深いしわの刻まれた老人は楽しげに言った。

　薄青色の寝間着（ねまき）姿で、老人にしては背筋が伸びて長身に見える。

　その老人は、自分の家にでも帰って来たかのように人界側（じんかいがわ）の扉を開け、ソファへ腰かけていた。

　翡翠色（ひすいいろ）の肌に、髪と目は苔色（こけいろ）をした角無し鬼を見ても驚く様子はなかった。

　黒テーブルには、渋い緑茶が用意されている。

「４月８日。20時10分。これがね、私の命日と死んだ時間なんだよ」

　と、老人は、なにやら得意げに言った。

「よく覚えているんですね」

「４月８日。これはねぇ、私の誕生日でもあるんだよ」

　にこやかに老人が言うと、角無し鬼は大きな目をさらに丸くした。

「お誕生日の日に、亡くなられたんですね」

　驚く角無し鬼に、老人は満足そうな笑顔を見せた。

「一年間ね、３６５日あるだろう」

「はい」

「３６５日それぞれに、３６５日が組み合わさる確率になる。数学は得意じゃないんだが、計算機はあるかね」

　老人がそう言うと、黒テーブルは角無し鬼の前にそろばんを出した。すぐに角無し鬼はそろばんを黒テーブルの中へ押し戻し、小声で、

「電卓」

　と、呟いた。

　老人の目の前に、ボタンの大きな電卓が現れた。

　突然現れた電卓にも、老人は動じる事なく指を伸ばした。

「単純に考えて、３６５かける３６５で……１３３２２５分の一の確率だ」

　そう言って、老人は電卓の文字盤を角無し鬼に向けて見せた。

「凄い確率です」

「そうだろう。数が大き過ぎて、しっくりこないが凄い確率だ」

「誕生日が特別な日であるだけに、その数字の確率よりも、なかなかそうはいかないような気がします」

　角無し鬼がそう言うと、老人は角無し鬼を指差して、

「そう！　そうなんだよ」

　と、身を乗り出した。

「まだ、どなたも気が付かれないんですね」

　と、角無し鬼は静かに聞いた。

「そうなんだよ……」

　なんとも残念そうに、老人は肩を落としてしまう。

「誕生日も忘れてしまうような歳でしたがねぇ。自分で気付いた時は嬉しくてね。誰かが気付くのを楽しみにしていたのに」

「ご家族には、あなたが亡くなられたという事実が大きすぎるのだと思います。余命宣告でわかってはいたつもりでも、なかなか受け入れられるものではありません」

　落ち着いた声で、角無し鬼は話した。

「……そうだなぁ」

　深緑の湯飲みに入った熱い緑茶を、角無し鬼はひと口飲んだ。

　老人の前には濃い青色の湯飲みが置かれている。老人も湯飲みに手を伸ばしながら、

「妻がねぇ、言うんですよ。私が寝起きしていた部屋に来て、居なくなっちゃったのねぇって。いつもお茶を入れてくれていた湯飲みを見たり、陰膳（かげぜん）に置いた私の箸を洗っていつもの場所にしまっちゃあ、こっちじゃなかったわーなんて言ったりね。見ていて、いたたまれなくなりましてね」

　と、話した。

「そうでしたか」

　数度頷き、そのまま項垂（うなだ）れてしまった老人に、角無し鬼は、

「人と別れるって、淋しいですね」

　と、言ってみた。

「いや、私は一期一会（いちごいちえ）のつもりでいましたよ」

　と、老人は項垂れたまま言った。

「……？」

　黒テーブルが、カンニングペーパーのように『四字熟語辞典』を開いて見せてくれた。

　ふむふむと角無し鬼が頷くと、辞典は姿を消す。

「近所の井戸端会議から、なかなか帰って来なかったくらい話好きな妻でね。友だちと出かけることも多かったが、葬儀も役所の手続きも終わったのに、一向に出かける気配がない。そんなに、落胆させてしまうとは思ってなかった……」

「あなたがお誕生日に亡くなられたことで、奥様がそれに気付いたとき、立ち直るきっかけになるかも知れません。だって、誰かに話したいじゃありませんか」

　角無し鬼がそう言うと、老人は目から鱗という顔を見せた。

「……確かに。私も、それでここに来たんだったなぁ」

　老人は、少し力の抜けた笑いを見せた。

「この先へ進むと、奥様が気付く様子を直接見ることはできなくなりますが」

「いや。直接見なくてもわかるよ。妻には妹がふたりいてね。きっと最初に、そのふたりにアプリでメッセージを送るんだろう」

　手元で何か操作する仕草を見せながら、老人は言った。

　立ち上がった老人の表情は明るかった。

「聞いてもらえる人がいて良かったよ」

　にこやかに言うと、老人は冥界側（めいかいがわ）の扉へ向かった。

「お気をつけて」

「あぁ、ありがとう」

　きびきびと歩く後姿を見送り、角無し鬼は静かに扉を閉めた。

　ソファに戻ると、黒テーブルが『最新カタカナ語辞典』を開いてくれていた。

「あぷり」

　発音してみながら、角無し鬼は辞典を眺めた。

　あまり良く理解はできなかったが、

「お爺ちゃんお婆ちゃんも使いこなす、便利なものがあるんだね」

　と、言った。

　黒テーブルの上には、深緑の湯飲みだけが残っていた。老人の前に置かれていた青色の湯飲みは姿を消している。

「いつか、黒テーブルみたいなタッチパネルもできるのかもね」

　と、角無し鬼は真面目な顔で言う。

　黒テーブルは角無し鬼の緑茶を引っ込めてしまい、懺悔日誌（ざんげにっし）と羽筆（はねふで）を出現させた。

「あははっ。怒らないでよ。あんまり渋くないお茶ちょうだい」

　角無し鬼は笑いながら黒テーブルをなでた。

「あと、一期一会だ。黒テーブル、いつもありがとう」

　少しだけ間を置いて、黒テーブルは答えるように温かい緑茶を出した。