春の朝

春の朝

　春は苦手である。

　正確に言うなら、嫌いである。

　気候や花粉症の類は、我慢することができよう。

　しかしどうだろう。

　出会いと別れ、卒業と入学、環境と心境の変化。

　新たな一歩。

　そしてそれらを祝福するように咲く桜が、私は苦手だった。

　こぞって皆が花の写真をＳＮＳを投稿するのを見て、ああ――と納得してしまう。

　彼らは、春の訪れを喜べる人間なのだ――と。

　きっとそれが正しいのだろう。

　天候が変わるように、今日と同じ明日が来ないように、人だって毎日変化する。細胞は生き死にを繰り返すし、心は交流電圧の如く変動し続ける。

　そういうものをきちんと受け入れることのできる人々を。

　私は心底、羨ましいと思う。

　そして、変化のたびに身体と心に支障をきたす私は。

　きっと間違っているのだろうとも。

「はあ」

　溜息のつもりはなかったが、何となく息が漏れた。

　吐息は白くはならない。

　朝だからだろうか、もう四月だというのに肌寒かった。

　家にウインドブレーカーか何か羽織（はお）るものを取りに行こうか迷ったけれど、親に会いたくないので止めた。

　朝早く――まだ部活が始まっていない時間に、毎日私は散歩をする。お気に入りのコースは、小さな川に沿って団地を横断し、池を一周して帰ってくる、というものだった。人通りが少ないから楽だし、何より知り合いに会うのが面倒くさい。

　彼らは私がずる休みしていると思っているのだから。

　最初は両親に制止されたけれど、癇癪を起してからは何も言われなくなった。

　年頃の娘が朝早くに外に出るな――とか。

　危ないから――とか。

　驚くほどに、その言葉は私には響かなかった。

　心配とか。

　不安とか。

　どうしてこうなる前に、言葉をかけてくれなかったのだろう。

「とかね」

　呟（つぶや）いてみた。

　小さな声だったので、川の流れる音にかき消された。

　川沿いに桜が咲いているからか、上流の方から、桃色の花びらが流れてきていた。

「きれい」

　何となく、これも声に出してみた。

　久々に喋ったので、舌を噛んだ。

　絢爛（けんらん）豪華（ごうか）に咲き乱れる桜の花より、散って流れる方が綺麗に見えた。

　朝日はまだ昇っていない。

　街燈の白い機械的な光に照らされて、時折花弁が水面で煌（きら）めいた。

「最後の輝きってやつ？」

　口に出してみたものの急に恥ずかしくなって、つい辺りを見渡した。

　再三言っているように、早朝なので周囲には人はいない。

　家からここまで、ランニングしているおっさんくらいにしか会うことはなかった。

　だからこそ、唯一の生き物――植物である桜の残滓が、妙に目立っていた。

　そういえば昔、植物は生きているのか、なんて考えたことがあった。

　こうして川を流れる花びらは、植物を構成する要素は、生きていると言えるのか。

　溺れたり、苦しんだりはしないのだろうか。

　それはとても楽なのだろう。

　役割を終えて、散って、意思も苦しみもなく、どこかに流されて消えていく。

　もう輝かなくていい。

　皆を期待させなくていい。

　頑張らなくていい。

「いいなあ」

　勝手に声が出てきたけれど、何が『良い』のかは私には分からなかった。

　今日は四月五日。始業式の日である。

　クラス替えや担任発表、新しい先生など、期待を膨らませる同級生たちの気持ちを、私は全く理解できなかった。

　いつまで経っても騒いで喚（わめ）いて――静かにしないと、また教頭先生が怒るというのに。

　そして連帯責任だとかで、言われるのだ。君らの学年は過去最悪だ、と。

　いや――そんなことよりも、だ。

　新しいクラス。

　新しい環境。

　新しい場所。

　何にでも、定型句のように新しいの付く、いわば総とっかえのこの季節が、私には耐えがたかった。

　小学校の頃は、いつも始業式の次の週は休んでいた。

「なんでこんな風になっちゃったんだろうなあ」

　これは意図して、声に出してみた。

　ただ、答えははっきりしている――変化についていけなくなったのだ。

　中学にあがって一年目。途中から、私は学校に行けなくなった。

　部活動と、塾と、学校の宿題と――今まで会ったことのない別の地区からのクラスメイトと。その余りに過多なる変化に、耐えられなかった。

　周りの皆が、当然のように毎日登校していることが信じられなかった。

　皆の方が異常だと思ったこともあったけれど、実際異常なのは私だった。

「異常なのは私」

　言ってみて、優越感めいたものに浸っている自分に気付いて、また恥ずかしくなった。

　異常。

　響きは格好いいかもしれないが、誇れるものは何一つない。

　当たり前のことを、当たり前にできない私。

　――お前みたいな奴は、皆の迷惑だ。

　誰かに言われた台詞である。

　誰かは忘れた。

　――そんなんじゃ社会に出た時苦労するぞ。

　これも誰か大人に言われた言葉だった。

　知らねえよ、私みたいな奴はきっと大人になれずに死ぬから良いんだよ。それが世

　の中のためなんだから。

　心の中で毒づいた。

　毒を振り切ろうと、ふと後ろを振り向く。

　曲がり角で住宅から離れ、神社のある場所だったので、夜の闇がそこにはまだ残っていた。

　怖くなって、前を向くと。

　どれだけもがいても、どれだけ走っても届かないくらいずっと遠くに、日の光が差している。

　私が止まっている間、皆は前に進んでいる。

　その事実が。

　胸に、不安と共に襲ってきた。

　もう勉強もほとんどついていけていない。

　欠席数もかなり溜まっている。

　卒業できるのかさえ怪しい。

　そんな中でも、周りの皆は、同級生は、かつての友達は、私を殴ったあの男の子は、私を叩いたあの女の子は、私を笑ったあの先生は、普通に毎日を過ごしているのだ。

　生きて、今日とは違う自分になっている。

　それに対して、私はどうだ？

　私は、ずっと、いつかの私のままだ。

「いやだ」

　走った。

　少しだけ顔を覗かせる朝日に向かって。

　一応上下ジャージではあったけれど、運動不足である。すぐに息は切れたけれど、それでも無理矢理足を動かした。

　止めてしまったら、全てが終わってしまうような、そんな気がして。

「怖いよ、怖いよ、嫌だよ」

　視界が縦になびく。

　ずっと川には、花びらが流れていた。

　この先は、どこに続いている？

　いつ、終わる？

　いつまで私は、このままなのだ。

「嫌だよ、こんな私、嫌だよ、怖いよ、助けてよ！」

　顔から汗が、鼻水が、涙が、言葉がどす黒く広がって押し寄せてくる。

　逃げなくては。

　そのためには、走るしかなかった。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。　

　走って。

　走って。

　走って。

　走って。

　そして、走って。

　池のほとりのところで、ようやく止まった。

「はあ……はあ……はあ……」

　全身から汗が吹き出て、ジャージの中に籠っているような感じになった。家を出た時の寒さが、まるで嘘のようだった。

　呼吸を落ち着かせるために――川沿いのフェンスに肩を預けると。

　丁度、池の取水口が目に入った。

「…………」

　川から池へと水を通すために、関門のようなものがある。

　そこまで順当だった流れは淀（よど）み、複雑な渦を形成していた。

　水はそのまま池の方へ導かれるけれど、大半の桜の花びらは――取水口の横の淀みに溜まっていた。

　咲き誇る絢爛たる輝きも、流れる幽玄な美しさなど見る陰もない。

　水中のゴミや濁（にご）りと共に、凝（こ）り固まって悪臭を放っていた。

「……あはは」

　これは、私だ。

　何となく、そう実感したら、勝手に笑ってしまった。

　こんな近くに、私がいた。

　先に進めず、取り残されて、変な匂いを放ちながら、それでも、こうしてあり続けて――生き続けている。

　きっと皆は笑うだろう。だから私が先に自分を笑っておくのだ。こんな桜の残骸に、勇気づけられるなんて。

　池の方へと進むと、丁度朝日が昇ってきていた。

　水面（みなも）に陽（ひ）が浮かび、神々しく輝いている。

　きっとあの綺麗な水面こそが、皆なのだ。

　私は、あっち側には行けない。

　ずっと淀んで、沈んでいるだけだ。

　悪臭を放ち、周囲に迷惑をかけ続けるだろう。

　でも。

　そんな私でも、生きていても良いかな。

　そう思えるようになった。

　踵（きびす）を返して、家へと帰る。

　街燈は消えていた。

　今日は私が不登校になってから、半年の記念日である。

　おめでとう、私。

（了）