与える男

1

　わたしの記憶が、確かならば。

　そんな決まり文句があったな、と思う。

　料理番組の中で使われていたものだ。

　放送当時は小学生だったから、のめり込んで観ていたわけではなかった。それでも、シェフ同士の料理バトルが概要だった、その番組がおおいにうけて、ＭＣが発するその決めゼリフもおおいに流行ったことは、うっすら覚えている。

「わたしの記憶が確かならば」

　そんなおぼろげな記憶の中のセリフが、この口をついて出る日がこようとは。

「なんだか聞いたことある。料理の達人だっけ」

　一緒に受付の順番を待っていた綾乃（あやの）は、かまえたコンパクトミラーから目を離さない。

　昨日、美容院で施してもらったマツエクの角度が、どうにも気に入らないらしい。特急に乗っていた時から、ずっとこんな調子だ。

「達人だろうが鉄人だろうが、どちらも半端なく料理の腕が優れていることには、違いないけど」

「凄腕シェフがどうしたって？」

「あれ。中村くんではないのかな」

　絨毯の上を、パンプスで歩くことには不慣れだ。いや、そもそもパンプス自体を履き慣れていないのだ。

　さほど高くないヒールだというのに、何度もけつまずきながら進んできた、高級感のあるエンジ色の廊下。そこを、階段とは逆の方向から、颯爽とやってくる男性がいた。スーツ軍団を引き連れている。

　そちらを指さした。

「誰。シェフの知り合いなんていないし、詩依子（しいこ）の元クラスメイトも知らないよ。わたし、高校違うし」

　綾乃は、まだ鏡の中を覗き込んでいる。

「中村蕎（なかむらきょう）」

　その名前を放った時、ちょうどその本人が隣を追い越していった。

　見下ろしてくる目と、視線が絡み合う。

　涼しげながら愛嬌も感じられる、奥二重。高い鼻筋。薄い唇が、微笑むように少しカーブしていた。

　光沢のある黒いジャケットの背中が通り過ぎたあとに、爽やかなミント風味の風が薫る。

「中村、蕎……？」

　その後ろ姿をさす、綾乃の指が震えている。

　イベントの参加者である、他の女性たちも気づいたようだ。受付の列、その先のホールの中でも、甘いどよめきがさざ波のように湧き上がった。

「わたしが先に言いました」

「アイドルグループの……」

「去年までね。グループを脱退して、事務所も変えて、この春からは俳優業」

「中村蕎がなんで？　この婚活イベントって、落ち目タレント救済企画じゃなかった？」

　綾乃はわたしのワンピースの肩を掴んで、ぐらぐらと揺らしてくる。

「わたしを差し置いて興奮しないで」

「そ、そうだよ！　詩依子の推しじゃん！　確かならば、なんて曖昧な記憶の相手じゃないでしょうが！　なんでそんな冷静なの」

「ねぇ、不思議。現実味がないのかも」

　そのバナー広告を、ＥＣサイトを漁っていて見つけた、と綾乃が知らせてきたのは、一ヶ月ほど前。

　綾乃がよくショッピングに利用するそのサイトは、動画配信サービスを関連会社に持っている。オンライン上でのみの放映権しか認可されていないが、番組の人気はそれなりにあった。

『憧れの芸能人と結婚できるかも？』

　綾乃から送られてきたバナーには、怪しすぎるコピーが付けられていた。