たいへんに大変な営み

日記にまたひとつ

　ドアノブが静かに廻り、闖入者が現れた。

　深夜。部屋の主は寝入っている。

　そこに這入ってきた者は、当然、主の許可を得ていない。

「さて、お楽しみはどこかなァ～」

　さすがに声に出してはいない。

　読み書きの便宜上、カギカッコで記述はしてはあるものの、内心の表現だと思っていただきたい――せっかく寝入った隙を狙っているのに、わざわざ声を出すのは本末転倒というものだろう。

　否。すこしばかりは声が出ていた。

　聞こえないように、起こさないように注意をはらいつつ、それでも、声が出ていた。我慢ができなかったのだ。

　闖入者こと大日（おおくさ） 記代美（きよみ）は、それほどまでに、このときを楽しみに――愉しみにしていた。

　と書けば、暴走したストーカーや変質者のたぐいと思われるかもしれないが、そうではない。それらのごとき俗悪の輩（ともがら）とは一線を画する。

　記代美は、「他人の日記を読むのを趣味とする」だけの、高尚な精神性を有する女なのだ。

　じつのところ、他人の――ブログのような“公開を前提とする”ものではない――日記を読むというのは、たいへんに大変な営みだ。

　まず、現代において、日記をつけるような者はごく少ない。

　今や、日々のなかに特筆すべき出来事があったとしても、それはＳＮＳやメッセージアプリで、即座にシェアできるのだ。わざわざ時間を改めて日記をつけるのは、かなりマニアックな趣味となっている。

　そして、これもまた現代においては、一般家庭ですらも、それなりのセキュリティに守られている。

　オートロック、複数の錠前、ドアチェーン、監視カメラ……それらを切り抜けて進入するのは、まったく容易ではない。

　だが、記代美は、それを可能とするだけの強固な精神性と、相応の技巧をもっていた。

　家庭レベルのロックはたいてい解除できるし、ドアチェーンや窓ガラスを破断せしめる工具の用意もしている。フリークライミングで地上十数階までを登れるし、管理人や警備員の虚をつく技術も体得している。

　趣味に全霊を傾けた女なのだ。

　しばらくして、記代美は日記を探し当てた。

　いや、実際は、最初から場所はわかっていたのだろう。記代美ほどの実力者が、アタリをつけていないはずがない。

　あえて探すようなそぶりをしていたのは、愉しみを引き伸ばすため――いうなれば、“好きな食べ物をあとにとっておく”のと同じことだ。普遍的なふるまいである。

「いただきまァ～す！」

　記代美は声をあげ（いちおう、起こさないように気をつけようとはしたが、それなりに大きな声だった）、日記に襲いかかる。

　一枚、また一枚。

　めくるページは、昇天をうながす聖句めいて、記代美の自我を昂揚させていった。

　書かれている内容は、ごくありふれたものだ。

　そも、日記とはそういうものだ。フィクションではないのだから。筆者が、日々をすごすなかで体験したことを、そのまま記したものである。

　某日にホームセンターで買い物をしたとか、某日に日曜大工をしたとか、某日に模様替えをしたとか――

　わかりやすい“イベント”ですらも、そのくらいだ。本人にとっては、それなりの大事（だいじ）であったのかもしれないが……他人からみれば、なんのことはない日常というほかない。

　その平凡を、しかし喜悦とともに咀嚼していく記代美。“隣の芝は青い”ということわざがあるように、他人の日記は生（なま）のエッセイである。

　ゆえに無理からぬこととして、非凡な潜入技巧をもつ彼女も、このときばかりは、いくぶん集中を欠いていた。だから、

「なるほどなるほどこの日にはこんなことを――ぐごっ！？」

　背後からの奇襲に、気づけなかった。

　もっとも、そこには誰もいなかったのだから、あるいは警戒を維持できていても不意をつかれたかもしれない。

　トラップだった。

　仕掛けは単純だ。輪っかにしたワイヤーを天井にしつらえておき、それにつながった紐を引くことで、特定地点にいる人間の首を絞めるだけのものだ。小学生でも、夏休みの工作などでつくるだろう。

「ようやく来ましたか。待っていましたよ」

　気づけば、部屋の主が起きていた。ベッドに横たわったまま、くだんの紐をあやつり、記代美の首にワイヤーをかけていた。

　血流を阻まれ、意識があいまいに濁っていくなか、それでも記代美はひとつのことを理解した。

――わたしが日記を読むために部屋に這入ったように、この部屋の主も……。

　かくして、日記にまたひとつ、ページが増えた。

　そこには、なんてことはない、どこにでもありふれた趣味の記録として、侵入者を捕獲した顛末が記されていた。