母の庭

第1話

　去年、母が亡くなってから月に一回、娘と一緒に実家に帰るようになった。古い家具や荷物の整理を少しづつ行うためだ。母が生きている頃は、年に数回帰るだけだったが、もっと頻繁（ひんぱん）に帰っていれば良かったと、今更（いまさら）ながら思う。

　父が亡くなってからの十二年は、母は一人で暮らしていた。わたしは大学を卒業して、その四年後に結婚し、実家を出た。それはもう三十年も前のことだ。夫の転勤で県外に出てから、実家に帰る機会が減った。何回かリフォームされるうちに、懐かしいと思うよりも、変わったと思う部分が増えていった。

　母は植物が好きであった。家の南西側にある庭には、様々な木や花が植（う）わっている。石楠花（しゃくなげ）、ブルーベリー、竜胆（りんどう）、檸檬（れもん）、ペチュニア……まだ沢山ある。わたしは母のように興味が持てなかったので、これぐらいしか名前が分からない。

　母の一番のお気に入りは石楠花（しゃくなげ）で、よく手入れをしていた。五月ごろになると庭の一画（いっかく）が、白に淡いピンクの、豪華なフリルを纏（まと）った石楠花（しゃくなげ）の花で埋め尽くされた。

　小学生の頃、花の花弁（かべん）の部分をつまんで摘（つ）み取って、後ろから吸うと蜜が吸えることを、クラスの誰かが教えてくれた。わたしはどうしてもそれを試してみたくなり、石楠花（しゃくなげ）の花を摘（つ）んで蜜を吸おうとしたことがあった。その時は母にひどく叱られた。

　母が亡くなった後も、蕾（つぼみ）をたわわにつけている石楠花（しゃくなげ）を見て、そのことをふと思い出した。

「ママ、どうしたの？　なんか嬉しそう」

「え？　ちょっとね、石楠花（しゃくなげ）を見て懐かしくって。昔、おばあちゃんに怒られたなって」

「へぇー。おばあちゃんも怒ることあったんだね。ね、二階の押入（おしい）れ全部出してみたんだけど、何があったと思う？」

　娘の春香が、居間で庭を見ているわたしに、後ろ手に何かを持って近づいて来る。

「何？　高そうなものでも見つけた？」

「違う、もっと凄いもの。ほら、これ見て」

　春香が目の前に一冊のノートを突き出す。少し凝（こ）った装丁（そうてい）の表紙には、桜の花が描かれている。右下には年月日が書かれていた。どうやらわたしが生まれた年のようだ。

「これ、おばあちゃんの日記だよ」

「日記？　えぇ！　そんなの付けてたなんて、嘘でしょ？」

　わたしは春香の手からノートを取って、ぱらぱらとめくる。日付と二、三行程度の短い文が、延々と書かれていた。

　母はあまり文章を書くことが、好きではなかったように思う。わたしに手紙を寄越（よこ）したことは数えるほどで、どれもハガキ程度の短い文面だった。その母がたとえ二、三行とはいえ、日記を書いていたのは驚きだった。

　わたしがまだ母のお腹の中にいる頃に、書かれたもののようだった。妊娠したとき、父は単身赴任中（たんしんふにんちゅう）だった、と言っていたことを思い出した。父がいない間の、覚書（おぼえがき）だったのかもしれない。適当にページを開いて読む。

　五月十二日

　悪阻（つわり）がひどい。食欲があまりない。来客。

　サクラがよくなく。大変だがしょうがない。

　五月十三日

　子供の名前を京一（きょういち）に相談。一つに絞り込めず。

　サクラが眠れずつらそう、睡眠薬を使う。

　五月十五日

　石楠花（しゃくなげ）の葉は、煎（せん）じてお茶にできるらしい。血圧を下げる。

　サクラが外に出たがる。よくなく。

「ねぇ、京一はおじいちゃんでしょ？　このサクラって誰？」

　一緒に日記を覗（のぞ）き込んでいた春香が聞いて来る。確かに人の名前のようだが、サクラは犬の筈だ。昔飼っていたと、聞いた覚えがある。

「ママが生まれる前に飼ってた犬の名前よ。二十年くらい生きて、ママが生まれる前に死んじゃって……。たしか庭に埋葬したとか……。ほら、石楠花（しゃくなげ）のあたり」

「えー！　庭にお墓あるの？　平気なの？」

　春香が眉を顰（ひそ）めてわたしを見る。

「昔はね、そんなの平気なの」

　再び、ページをめくる。

　五月二十日

　石楠花（しゃくなげ）はよくきいた。

　サクラのことはしかたない。他に方法がない。

　五月二十一日

　埋めた。いなくなってみるとさみしい。

　かわいそうなので首輪を取っておく。

　五月二十八日

　竜胆（りんどう）を買った。ブルーベリーも酸性の土壌（どじょう）がよいらしい。

　京一（きょういち）が帰った時に買いに行くことにしよう。

　花南子（かなこ）に決めた。

　花南子（かなこ）は私の名前だ。サクラは安楽死させたのだろうか？　文の前後に繋（つな）がりがなく、書いた本人にしかわからない書き方だ。

「このノート、何かに入れて仕舞（しま）ってあった？」

「木箱（きばこ）に入ってたよ。ねぇ、ママ……しゃくなげ？　あの花、有毒なんだって。お茶のとこ、本当かなって調べてみたんだけどさ、ほら」

　春香がスマホの画面を差し出す。画面には確かに、グラヤノトキシンが含まれ有毒と書かれている。症状は血圧低下、呼吸困難などとあった。わたしは、箱の中を見たくなって急いで二階に上がる。

　父が亡くなってからは、物置として使われていた部屋は、春香が押入（おしい）れから出した荷物が、広げられていた。部屋の真ん中に、ノートと同じサイズの木箱（きばこ）があった。木箱（きばこ）の中には封筒が入っている。

　わたしは真直（まっす）ぐ木箱（きばこ）に歩み寄る。座り込んで、封筒を開ける。ネックレスが入っている。桜の花びらを模（かたど）った淡いピンク色の石のネックレス。「かわいそうなので首輪をとっておく」というあの一文を思い出して背筋が寒くなった。

　春香が、誰だなんて言うから。人と間違えたから。そう思って読むからいけないのだ。

　家具や不要なものを処分してリフォームを施し、実家を貸家（かしや）として活用することにした。更地（さらち）にして、土地を売る気になれなかった。これからも庭の一画（いっかく）は、五月になると見事な石楠花（しゃくなげ）の花で埋め尽くされるだろう。

　日記と一緒に入っていたネックレスは、どのような経緯（いきさつ）で一緒に仕舞（しま）っていたのか、今も分からない。