恐怖日記

プロローグ 恐怖日記

　俺は「ホラー」が好きだ。いや、正確には好き〝だった〟というべきだろうか。

　というのも、いつからか恐怖心というものを感じなくなってきた。これは大袈裟に言ってるわけでも、スカして言ってるわけでもない。

　段々と慣れてくるんだ。

　「あぁ、このパターンね」とか「背後に幽霊がいるんでしょ」とか、冷めきった目線で見ちまう。

　そうなってくるとホラー映画や小説は飽きてくる。先の展開が読めたら、怖さは激減だ。

　そうなるとやっぱり、体験談が一番だ。実際に経験して、思ったこと感じたこと、それがありのまま恐怖に繋がるのだからな。

　しかし、これもそのうち飽きてくる。なんというか、結局体験談も、人に話そうとするうちに脚色されていくんだ。

　最初は「通気口の奥から誰かに見られている気がした」という体験談も、人に話していくうちに余計な演出や設定がつけられていき、最後には「通気口の奥からこちらを覗いている2m超えの男と目があった」になってることもある。

　じゃあ、最後には自分で体験するしかないと廃墟や心霊スポットに出向く。

　これなら何が起きても、何を見ても、その全てが生々しい恐怖体験になるのだから、これが一番怖いはずだ。

　ところが、不幸にも俺には霊感が全くないらしい。複数人で行っても、一人で行っても、俺にとってはただの寂れた暗い場所でしかなかった。

　一緒に行った奴が「アレ見た」「コレ聞いた」なんて、世界の終わりのような顔して言ったりしてくるが、俺にはなーんにも見も聞けもしなかった。

　だから「ホラー」なんて飽きた。面白くも何ともない。

　そう思い始めてたある日、知り合いの本屋に声をかけられた。

「お客さん、面白いもの手に入れたよ」

　話を聞いてみると、どうやら曰く付きの物らしい。

「それで？どういう物なんだ？」

「それが、人の日記を読める日記帳なんだ」

「はっ、なんだその悪趣味な日記帳は…そんなもんあるわけないだろ」

「それがね、コイツを見てくれよ」

　本屋が古そうなゴツい日記帳を取り出して、ページを捲る。日記帳には何も書かれておらず、少し黄ばんだ紙だけで最初から最後まで続いている。

「おいおい、汚ねえな。それに白紙じゃねえか。馬鹿にするのも大概にしろよ」

「よーく見ときな、お客さん」

　本屋が無造作に開いたページは相変わらずの白紙だった。

　…はずだった。何も書かれていない紙に、突如として文字が浮かび上がってくる。

　綺麗な字だ。丁寧に、日付から曜日、天気まで、色々な情報が書かれていた。

「こ、こいつは…！？」

「驚くはまだ早いぜ」

　本屋がまた無造作にページを開く。今度は男らしい雑な文字が浮かび上がってくる。

「すげぇ…すげえじゃねえか、この日記帳！」

　ページを開けば開くほど、それぞれ違った特徴や雰囲気を持った日記が現れてくる。

「でもなんで、俺にこの日記帳を？」

　本屋に人の日記を見るのが好きだなんて言ったことはない。

　この日記帳がいくら人の日記が読めようとも、別に欲しいとは思わない。

「それが、ここに出てくる日記の内容には共通点があるんだ」

「共通点だって？勿体ぶらずに教えてくれ」

「この日記帳に現れる日記は、それを書いた奴の恐怖体験をした日の日記なんだ」

「…！」

　本屋が開いたページを見る。子供が書いたのか、誤字があって、少し読みづらい日記だ。

「…コイツはおもしれぇ、旦那いくらで売ってくれるんだ？」

「お客さん、やっぱりアンタが買うと思ったよ」

　本屋はニヤリと笑うとそれなりの額を提示してきた。しかし、まぁ安いもんだ。

　コイツがあれば本当の恐怖を読むことが出来る。

　だって、日記なんて人に読ませるもんじゃないだろ？

　だから、嘘偽りのない本当の恐怖体験談だ。