一人歩く雪の道

一人歩く雪の道

袖や服に舞い落ちた雪を眺めて、息を吐いた。そういえば最近、一段と寒いななんて思っていたら雪が降ってきた。ふわふわと降ってくる雪を眺める。

　どうにも、この時期は好きになれない。

寒いから、という程よい嘘と真実を混ぜて、心の中で理由を述べる。

　寒いから、嫌い。冬が、嫌い。

面倒くさがって、衣替えをしていなかったがもういい加減、マフラーなり手袋なりを引っ張り出さないといけない。

「あ、マフラー買い換えなくちゃ。」

お気に入りだったマフラーは、もう捨てなくてはいけない。だってあれは。

ふ、と道の向こうを眺めると青い車が見えた。ぐり、と胸の奥を抉られたような感覚がして、吐き気がこみ上げる。

「大丈夫、大丈夫…ちょっとおセンチになってるだけ。」

言い聞かせるように呟けば、少し楽になった気がした。見覚えがある気がした車は、そのまま通り過ぎてゆく。あれから冬が来るのは、２度目。まだ私の指先は冷たいままだ。指先に息を吐きかけて、固まった足を動かす。

　大丈夫だ。私はどこへだっていける。彼がいなくても。

ゆっくりと白く染まっていく道には、私の足跡だけが残った。