現像過程

1話

　とても長い映画を観ていた。その映画は白黒で、音もなく、フィルムも傷だらけだった。

　聴こえてくるのは、映写機がベルトを動かす音だけで、フィルムに写っている剥製（はくせい）の動物たちは、まるで生きているかのように、彼らは彼らの生活を営んでいるように見えた。

　しかし映写機を通して観た彼らは、決して動いてはみせなかった。フィルム上の彼らは生きていて、スクリーン上での彼らは死んでいた。フィルムについた傷が影となり、スクリーン上で蠢（うごめ）くのを僕は気にせず、ただ眺め続けた。

　やがてベルトの音もしなくなり、スクリーンも見えなくなる。私はその映画に夢中になっていた。

　そして無意識に映写機の方へ行き、フィルムテープを取りだし、フィルムを一枚一枚丁寧に切り分けた。

　気がついた時には全て切り終わっていて、私はその切り取られたフィルムを修復しようと何時間もかけ、ゆっくりと直していった。

　けれど元通りに直る訳もなく、映画は初めて観た時のものとはかけ離れていた。

　記憶というものは曖昧で信用ならないもの。だが二回目にそれを観た時、私は違和感なく見れてしまった。それは元からそうであったかようにそう思えた。

　そう。

　記憶が上書きされたのだ。

　そして私はまた切り分ける。