Replay

本文

　　　［▶︎］

　映ってる？

　もうちょっとカメラこっちの方がいいかな……よしっ。

　えー、こんにちは。

　って、なんで改ってんの、わたし……えーこほん、親愛なるまりちゃん。お元気ですか？　まりちゃんが入院して、もう2年くらい経つね。東京の大きな病院に入院したんだって聞いた。

　……入院してるのに、『お元気ですか？』って、変だよね。ごめん。元気じゃないよね。

　また、大きな手術、するんでしょ？

　頑張ってね。応援してるからね！

　……わたしね、ずっとまりちゃんに謝りたかったの。

　まりちゃんが倒れる前の日、宿題のことでケンカして、わたし……その、ひどいこと、言っちゃったよね。まりちゃんのこと、泣かせちゃった。

　だから、まりちゃんが倒れたのは、わたしのせいなんじゃないかって……

　…………、

　ごめん。

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。退院して元気になったら、また、一緒に遊ぼうね。美味しいもの食べたりしてさ、ね？

　それじゃあね、まりち

　　　［◼️］

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　だから、まりちゃんが倒れたのは、わたしのせいなんじゃないかって……

　…………、

　ごめん。

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。退院して元

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　めん。

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。退

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　　　◯

「ね、思い出した？　悠子はこんなにわたしのこと、好きだったんだよ」

　画面の中の悠子は、今より髪が長くて、肌も白い。でも、まだまだ子どもだ。画面の中の悠子もすてきだけど、いまの悠子ももっとすてきだ。

「こんなに、こんなにわたしのこと、好きでいてくれたのに……どうしちゃったの？　なに、この映像？　ウソ言ってたの？　ダメだよ、嘘ついちゃ」

　悠子の左手の薬指にはまっている、小さなダイヤモンドの指輪を、わたしは外す。

「嘘つき〜。もう、悪い子なんだから、悠子ちゃんは！　もう〜。しょうがないなぁ、また見せてあげるね」

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

「このビデオレターが届いたときね、わたし、もう長くないって言われてたの。でも、そのあとの手術がうまく行って、奇跡だって、先生も言ってた。だから、わたしをよみがえらせたのは……あなたなんだよ、悠子」

　ボタンを押しては巻き戻し、押しては再生し、押しては巻き戻し、押しては再生し……

「だから、ね。また一緒に遊ぼうよ悠子。あのときみたいに、ふたりだけで一緒に遊ぼう？　ね？　いいでしょ？　ダメなわけないよね？　だって悠子はわたしのこと大好きなんだもんね？」

　　　［◀︎◀︎］

　　　［▶︎］

　わたし、まりちゃんのこと、大好きよ。

　映像の中の悠子が、わたしに、にっこりと微笑んだ。