告白 二十五時

第1話

　どうしても家に帰る気になれず、バイトの後、友達と駅前で時間を潰（つぶ）していた。家の前に着いて時計を見ると、既（すで）に一時を過ぎている。音を立てないようにそっと玄関を開ける。家の灯（あかり）は消えているが、街灯の光が差し込んで、見覚えのあるパンプスが三和土（たたき）にあるのが分かる。彼女が家に居る。

　忘れ物を取りに帰りたいので、今日は家に来ると連絡があった。彼女が出て行ったのは三カ月前。彼女の意思で、この家を出た。俺は、何も言えなかった。

　部屋の扉が開いている。俺は閉めていた筈（はず）だ。足音を立てないようにそっと部屋に入る。

「どういう神経してんだよ……」

　彼女は俺のベッドで眠っていた。白い足が片方、ベッドからはみ出している。溜息（ためいき）を吐（つ）いてベッドに近寄ると、彼女の頬にそっと触れた。目を覚ます気配はない。はみ出した足を布団の中に戻す。久しぶりに見る彼女は、やはり美しい。顔を合わせたくないと思っていたが、もっとちゃんと顔が見たくなって、顔にかかった髪の毛を指で梳（す）いて、耳にかけてみる。彼女を離したくない、そう思ってしまうから、顔を合わせたくなかった。

　彼女に気持ちを伝えていれば、何かが変わっていたのだろうか。臆病（おくびょう）な俺は、彼女が眠っている深夜にしか、正直になれない。

「……好きなんだ……本当に」

　彼女は気持ちよさそうに寝息（ねいき）を立てている。俺は部屋を静かに出て扉を閉める。リビングのソファで一晩過ごすしかない。

「やだ、颯太（そうた）、リビングで寝てたの？　昨日遅かったでしょ。部屋に戻ってちゃんと寝なさい」

「末尋（みひろ）が、俺のベッド使ってたから……」

「あの子、あんたの部屋で寝てたの？」

　壁の時計を見るとまだ七時だった。大学は九時からだ。母がリビングのカーテンを全開にする。眩（まぶ）しい、もっと眠っていたい。目を瞑（つむ）って微睡（まどろ）む。困ったお姉ちゃんね、未尋（みひろ）起こしてくる、と言う母の声が聞こえた。

　誰かが傍（そば）に近寄って来た気配がする。頬をつつかれる。

「あたしも」

　小さく呟（つぶや）く声。心音（しんおん）が彼女に聞こえたらどうしよう。陽の差し込むソファで、臆病（おくびょう）な俺は目を瞑（つむ）り、微睡（まどろ）み続ける。