母

一世

　小さい頃の記憶は曖昧なものしかない。

母と手を繋いで駐車場を歩き、エレベーターに乗る。手は少し汗ばんでいる。1階の食品売り場につき、エレベータのドアが開く。目の前に光が差し、また歩き始める。母は店内を物色しながら、冷凍餃子を手に取り、買い物カゴに入れた。

　「ねぇ、これさぁ、中国製の餃子じゃなぁい？？メタミドコスは入ってなぁい？？」

　周辺で同じ餃子を見ていた主婦たちは、すっと伸ばしかけていた手を戻し、餃子を置いた。私の母はすぐにその場を離れた。

　家を出る前、テレビで中国製の餃子の製品にメタミドコスという毒が入っていたという内容のニュースがテレビで流れていた。その記憶は、どこかとても新鮮で脳裏に焼き付いている。同様に記憶に残っているものとして、中国の露店で販売されていた肉まんの中身が半分新聞紙だったとか、あとは何だろう。新型コロナウイルスが流行ったのはつい最近だ。なんで謎に中国ばかり回想しているのだろうか。

　買い物を終え、家に帰ると手洗いうがい。そして、テレビを見る。子ども時代はよく分からないポップな教育番組を見ていた気がする。あとは有名どころのアニメ。ドラえもんだったり、サザエさん、ちびまる子ちゃん。クレヨンしんちゃんはバカになるから見るなって言われたっけ。

　母が夕食を作っていると、父が帰ってきた。154センチの小柄な男は、「ただいま」と元気よく声を出すと、ネクタイを外し、シャツ、そしてズボンを脱いだ。パンツの下半身に肌着の上半身。これが彼のいつもの家でのスタイルである。

　疲れたとばかりに立ち上がったり、座ったり、行動するたびに「よっこいしょ」と声を出しては、温めたいも焼酎を片手にお菓子をつまみ、テレビの前に鎮座している。

　今も昔も変わらず、父のこの芋焼酎の匂いが嫌いだった。