死を夢む

序・Death is just the Beginning

ロシア北部・ポリャールヌイ――寒風の吹きすさぶバレンツ海のほとりにあるその街に佇む陋屋（ろうおく）で、ひとりの老人が死にかけていた。

風が吹きつけるかびに軋（きし）む木造の家の片隅で、老人の碧い眼だけが炯々（けいけい）と、不気味に光っている。――彼は、フィンランドの生れだった。バルト海沿岸の街でそだった彼は、ある日やってきたソヴィエト連邦の兵に連れ去られ、シベリアでの苛酷な抑留生活のすえ、小さな港町に身を落ち着けて暮らしていた。

だが――ながい抑留生活は、彼の体をすっかり朽ちさせてしまっていた。肺癌（がん）を患った彼は、もうすぐこの小さな陋屋で、誰にも看取（みと）られないままにその生涯を終えようとしていたのだ。

――失われし懐かしき湖岸、流浪の身をも慰める……

――追憶の調べが聞こえれば、サッキヤルヴェン・ポルッカ……

彼はかぼそい声で、むかし故郷でよく聞いた歌を口ずさんでいた。――寒さに凍える彼の身体は熱を欲していたが、煤けたストーヴに薪をいれる気力も、台所に行ってあたたかい飲み物を入れる気力も、彼の枯れ木のような身体からは喪われて久しかった。

（私は、死（・）ぬ（・）のか……畜生！せっかく生れて、シベリアの抑留生活を耐えしのんだ結果がこれか！)

その感覚が、いまさらのように彼におそいかかり、彼は歌うのをやめて心のなかでわめいた。――だが、彼の心中の熱とは反対に、彼のにぶく痛む手足は、わずかに残っていた温度をも喪おうとしていた。

（脚が――手の先が、冷たい……）

恐怖におびえる彼の眼の前で、隙間風に吹かれた硝子壜（ガラスビン）が一つ、棚からころげ落ちた。そ（・）れ（・）は死への秒読み（カウントダウン）のように、地面に近づいてゆく。――彼の眼には、落ちる壜の動きがいやにゆっくり見えていた。

とその時、落ちた硝子壜の動きが止まった。

同時に、彼の手足を這いのぼっていた鋭利な冷気がぴたり、と止まり――すでに色褪せていた周囲の景色がモノクロームに染まる。

彼が驚いていると、彼の坐（すわ）っている朽ちかけた揺り椅子の後ろから声がかかった。

「もう旅（・）を（・）お（・）わ（・）る（・）のですか？――すこしばかり、気が早うございますよ」