なきごえ

ないているのは誰？

「ぎゃあああ」

　真夜中、外から幼い子どもの泣き声が聞こえてくる。その正体を確かめようと窓に近づこうとするが、怖くて動けない。今いるのは二階だから、窓を開けて下を覗くことになる。そう考えると余計に怖い。

　この日、小学四年生のミオは夜遅くまで起きていた。もうすぐ夏休みが終わろうとしているのに、宿題が片付いていないのだ。

　ミオが住むのは緑が多く広がる郊外の家。父親が家を購入し、街の中心部から春に引っ越してきた。この土地で過ごす初めての夏。

　窓を開けていると虫の鳴き声が聞こえ、それはとても美しく、ミオにとって癒しの音となっている。宿題に追われていなければ、の話だが。

　そこに聞こえてきたのが泣き声だった。赤ん坊かもう少し大きな子の声のようだ。

　なぜ家の外で夜中に泣いているのか。誰かが子どもを置いていったのだろうか。本当に人の子どもだろうか。幽霊だったらどうしよう。

　ミオは恐怖のあまり布団に包まって耳を塞いだ。それでもその声は聞こえてくる。

「ぎゃあああ」

　全く泣きやむ気配がない。両親に助けを求めたいが、布団から出ることすらできないほどに怯えてしまっていた。

「ぎゃあああ」

　どのくらい時間が経ったかわからない。もう終わってほしいと強く願った。

「うるさいっ！」

　両親の寝室の方から父親の怒鳴り声がした。

「うにゃっ」

「にゃああん」

　猫の鳴き声と草の中を走っていく音が聞こえた。すると、泣き声が止んだ。

　ミオが子どもの泣き声だと思っていたのは、猫の発情期の鳴き声だったのだ。でも、ミオはそれを知らない。

「もしかして、猫ちゃんの鳴き声？」

　ミオは安心して布団から出た。

「あー、良かった」

　緊張状態から解放され、思いっきり背伸びをする。その視線の先には勉強机と広げたままの宿題。

「全然良くなかったー」

　ミオは肩を落とした。