白くて丸くて朗らかで

お腹が空いて、

　目が覚めた。光が眩しい。

　……あぁ。電気を消さずに寝ちゃったのか。

　電気代のことを思って、うんざりした。

　ゆっくり身体を起こすと、頭が妙に冴えていて、部屋の丸い室内灯が白く乾いたような気がした。まるで他人行儀になったように。

　いつもと同じ明かりなのに。

　……あぁ。きっと似ているせいだ。彼女はこんなに無機質じゃないのに。そのはずなのに。

　ジジっと音が聴こえた気がした。蛍光灯じゃないのに。

　無機質な部屋に低い耳鳴りが短く響く。

　つい僕は閉めきった雨戸の先、外のことを考えた。真っ暗で真っ黒な夜空のことを。白くて丸くて明るい月を。

　……そんなこと、これっぽっちも考えたくないのに。

｢あの子、付き合ったんだって｣

　人づてに聞いた、仲良しな彼女の恋愛事情。

　そんなの聞かなきゃよかったのに。……今日もあの子は明るく笑ってたから。

　いつも明るい優しい彼女。楽しいときには静かに寄り添い、悲しいときには優しく照らす。いつも明るく朗らかで、だけどどこかに影もあり……。

　ずっとそうだと思ってた。

　だけど、帰りに見た彼女は僕の知らない顔をしていて、知らない声で笑っていた。夏の陽射しが彼女の側だけ照らしてるみたいで……。

　僕はそっと目をそらして、見えないふりして通り過ぎた。鼻の頭が冷たかった。コートを着ていてよかったと思う。

　……あぁ。昼間のことを思い出しているうちに、僕のお腹がきゅーっと鳴った。

　ほとんど空の冷蔵庫に残っていた牛乳を電子レンジで温める。

　扉に映る腫れた目をした僕。その中で鈍く照されながら、ゆっくり回るマグカップをじっと見つめていた。

　ずーっと続く長い耳鳴り。その後に。

　｢チーン｣となって、明かりは消えた。