最初が肝心なんだって

「なめこ、育ててみようかなぁ」

「なめこ、育ててみようかなぁ」

「･･････えっ？えっ･･････？なんで･･････？」

理音（りねん）は唐突に突拍子もないことを言った。

ボーッとしているように見える彼女の頭の中は、実際には私には想像もつかない速度で回転しているのだろうな、と、こういうとき私は思う。

「や、特に理由はないんだけどね」

「えぇ･･････？いやいや、あるでしょ、理由。理由なくなめこを育てたくなることなんて、あるわけないもの」

「やー、あるよぉ。あるある、めっちゃある。理由なくなめこ育てたくなること。逆になめこ育てるのに理由ある人なんていないよ」

あまりにも暴論だ。なめこ農家の人達の存在が蔑（ないがし）ろにされている。

「例えば食べたいからーとかさ、愛でたいからーとかさ、あるじゃん。なんかしらさ」

「めでたい時になめこを育てるとかあるん？なんそれ、どこの風習？知らんー」

「えっ、風習とかは私も知らんけど･･････。でも愛でたい人もいるでしょ、多分･･････」

植物(なめこは植物ではないが)を育ててるうちに愛着が湧いてくるというのはよく聞く話だし、そんなにおかしな話ではないと思うのだけれど、理音は不思議そうな顔をしている。

「んー？まぁそっか。めでたい人もいるかぁ。ソーちゃんは？めでたい人？」

ソーちゃん、というのは私のことだ。本当は「奏」とかいて「かな」と読むのだが、今まで1発で正しく読めた人は1人もいない。

理音は最初に会った時に「奏」の音読み、「ソウ」だと思ったらしく、「ソーちゃん！こんにちは！」と元気に声をかけてきた。それ以来、彼女はそう呼び続けている。

「私は･･････、別に愛でたくないかなぁ。多分今後もずっと愛でたくなることはないんじゃないかなぁ」

「そかー。かなしいね。元気だして？いい事あるよ、きっと」

「えっ、ありがとう･･････。えっ、私、なんか悲しいことあったかな･･････？」

慰められてしまった。なんで･･････？頭が追いつかない。でもきっと、彼女の中では繋がっているのだ。何かが。

「そんな時は、メディテーションだね」

「めでてぃ･･････？なに、なんて？ダジャレ？」

私は英語が苦手だ。理音も別に得意ではないけれど、なにかで知った単語なのだろう。

「瞑想のことだよ、めーそー」

「迷走･･････？あぁ、まぁ確かに、かなりそんな感じする」

「でしょー？今すぐにでも始めよう。瞑想」

「もうとっくにしてるって･･････」

少しだけ呆れた顔で返す。すると理音は同じように、少しだけ驚いた顔で私を見つめた。

「マジでかー。全然気づかんかった。いつから？」

「理音がなめこを育てたいって言い始めたとこから既にね。最初から今まで迷走し続けてるよ」

「やー、すごいねぇ。つまり、ソーちゃんはなんも考えずに今まで喋ってたってこと？天才だよー」

ぱちぱちと拍手をする理音。心外である。どちらかと言えば何も考えてないのは理音の方ではなかろうか。

これがもし他の人から言われた言葉だったのなら、煽り言葉に買い言葉、売られた喧嘩を買ってやろうとなるところだろう。しかし、理音の言葉には裏表がない。本気で、何も考えずに喋っているなんてすごい、と言っているのだ。私にはわかる。だからこそ、わからない。わからないから、もっと知りたくなる。

「逆に、理音はなにを考えてるの？今さ」

「･･････」

「理音ー？」

「････････････」

何も考えてなさそうだった。

･･････まぁそれもいいか。頭を休ませてのんびりする日も必要だ。私も、思考を放棄することにした。

「なめくじってさー」

最悪だ。からっぽにした直後の頭に放り込まれたなめくじという言葉は、私の脳内を支配していく。使用していなかったリソースを存分に割いて、鮮明な映像が描かれてしまった。

「なに？なめくじ？･･････あー、なめこから連想したんでしょ。やめてよもう。なめくじのこととか考えたくないって」

「んー、確かに。やめるー」

脳内にいきなり不法投棄されたなめくじは、結果として私に対しての嫌がらせとしてしか機能しなかった。せめて益のひとつでも残して欲しかったところだけれど、なめくじにそれを求めるのは酷な話かもしれない。

「んー、じゃあさー、話はかわるけど、コタツとカタツムリってなんか関係あるんかな。なんか、似てない？」

あんま話変わってないな、と思った。

「関係ないんじゃない？というか別にそんな似てなくない？」

「や、似てるってー。こう、名前の響きとか、頭だけ出してるとことか」

「コタツに頭なんてないから」

「あ、そっか。コタツから頭出してんのは私かー」

「じゃあ理音がカタツムリだね」

「私はコタツから出ても動けるから、なめくじだ」

「うえっ、結局話戻ってるじゃん」

「なめことなめくじの、なめろう」

「地獄みたいな料理」

「あ、今日うちよってく？なめろうつくるよ」

「この流れで出してくる一品としては考えうる限りの最悪だと思う」

こうやってどうでもいい会話をして、ふふっと笑う理音を見ていると、いろんなことがどうでも良くなってくる。

まぁいっか。終わりよければ全てよし。会話の内容は全然覚えていないけれど、楽しかったなぁと思えたから。今日はきっといい日なのだ。