にせの海

1

物心ついた時から、潮の香りは、そこらに満ちていた。

ざあ、ざあっと寄せては返し、また砂を食んで寄せる波を、日が落ちるまで眺めていたこともある。

黒い木枠の中の青空、曇ったガラスの宝玉、ひび割れた花瓶に赤い花。

優しい声などない、ひとり。

安らかな死をただ願って、私はそこにいた。

数年前、越してきたのは、海沿いにぽつんと建つ木造の家だった。

軋む扉と、ざらざらした窓ガラスと、埃っぽい床に、私はむしろ心地良さを覚えた。

家族はいない。友人もいない。まさに天涯孤独。

そういう私に相応しいと思った。

何より、海が見える。底知れぬ青を、窓辺で。

私は海が好きだ。時にすべてを飲み込む恐ろしさをはらんだ、人間なぞ意にも介さぬ海が。

本当に好きだった。