海の中のふたり

朔日

『ほら葵ここ座って！』

『うん！』

『見て、きれいだね。葵は何色に見える？』

『んーとねー、ビー玉！きれーなビー玉！』

「……海！真海！早く起きて！置いてくよー！」

「…んー。」

今何時だろ？…やばっ！もう昼じゃん！

「ちょっと待ってて！急いで着替えるから！」

「ごめーん。昨日夜更ししちゃってさぁ。」

「毎日でしょー。夏休みだからってそんな生活してたら来週から起きれなくなるよ？」

「大丈夫だって。あーあ、あと15日かぁ。もっと休みたいなぁー。」

「そんなに休んだらナマケモノになるよ！早くご飯食べて。」

「はーい。いただきます！」

ミンミンと鳴り止まないセミの声。

夏真っ盛りの8月1日。

この日の夕方、私の妹が死んだ。