画用紙の上を走る君

画用紙の上を走る君

　僕が初めてミャーの手を借りたのは、小学二年生の夏休みのときのことだった。

　ミャーというのは、僕の家で飼っていた三毛猫の名前である。まだ恋人だった頃のパパとママが、同棲していたときに飼いはじめた猫だ。ミャーは、僕にとってはお兄さんのような存在でもあった。

　小学二年生のあの夏。僕は夏休みの自由研究に困っていた。最も簡単そうな絵のコンクールに応募しようと決めたところまでは良いものの、何を描くかがまったく思い浮かばなかったのである。

　去年のママに言われた通り、七月中に宿題は全部終わらせよう！　なんて目標はどこへいったのやら、八月のお盆を過ぎても、僕は自由研究にはまったく手をつけていなかった。

　さすがにそろそろやらないとまずい。ふむ、どうしたものか。

　まずは形からということで、縁側に新聞紙を敷き、その上に画用紙を置いた。絵の具セットとバケツを持ってきた。何を描くかはまだ決まらんが、とりあえず絵の具を全色だしてみる。

　うむ、何もイメージが湧いてこない。

　絵の具がカピカピに乾いてしまっては困るので、筆でちょっと濡らしておく。まだまだ何も思い浮かばない。

「うーーーん……」

　声を出して唸ってみても、一向に進む気配がない。横のほうに置いていた、夏休みのしおりをチラリと見やる。

「テーマ：家族の思い出」なんて書いてあるコンクールの説明には、吐き気を覚えた。僕は防災ポスターか、地球を守ろうポスターか、未来の世界ポスターにしよう。家族の思い出なんて絶対に描けない。

『みゃ〜お、にゃぁ〜〜ん？』

「あ、ミャー」　

　僕が思い悩んでいると、ミャーがトコトコと歩いてきた。僕のかわいいミャー。僕の大事な家族。

「ミャー、どうしたらいいと思う？」

　なんて聞いたところで、猫であるミャーが解決してくれるとは思っていない――いや、思っていなかったのだ、が。

『みゃ〜っ！！』

「えっ、ちょっと！」

　ミャーはバケツをひっくり返して、画用紙をびしょ濡れにしてしまった。おまけに絵の具パレットも踏んづけて、それで画用紙の上をトコトコと歩いていく。

「もう！　何やってんだよミャー。汚れちゃっただろ……って、あれ？」

　絵の具のついた肉球で歩かれた画用紙は、表面が濡れていたこともあって、いろんな色がじんわりと優しい感じで滲んでいた。

　そのふにゃふにゃした模様を眺めているうち、僕はハッとひらめく。「テーマ：ぼく／わたしの考える未来の世界」に相応しいイメージが、脳に鮮明に映し出された。

「よし、これだ！」

　さっきまでの停滞っぷりが嘘だったかのように、僕は絵筆を走らせる。出来上がった絵は、自分でも素晴らしいものに思えた。

「ありがとな、ミャー。お前のおかげで、いい絵が描けたよ」

『にゃ〜〜ん、にゃん、にゃあ〜♪』

　うんうん、ミャーも嬉しそうだ。僕はしばらくミャーと戯れたあと、ばあちゃんのところに絵を自慢しにいった。ばあちゃんは、すごく褒めてくれた。

　その夏休みの自由研究で描いた僕の絵は、全国のなかで数名しか選ばれない、優秀賞に選ばれた。全校生徒の前で表彰されて、校長先生から賞状を受け取って、僕は得意になった。

　帰宅後。ばあちゃんに自慢したあと、僕は仏壇にまで自慢しにいった。

「パパ！　ママ！　見て、優秀賞！　僕、将来は絵描きになっちゃうかもしれない！」

　畳の上でぴょんぴょんと、僕は飛び跳ねる。

　この一件を機に、ミャーの手を借りてイメージを膨らませて絵を描くことに味をしめた僕は、夏休みの自由研究コンクールでは、ミャーの手を借りた絵画で毎年賞を取るようになった。

　ミャーのおかげで絵が大好きになり、図工は得意科目になった。中学では美術部に入って、先輩が引退したあとは部長にまでなった。

　高校生になってからは、美大に行くため、絵の予備校に通うようになった。パパやママの遺産はあるけれど、早く自立してばあちゃんを安心させたいという思いから、バイトにも励むようになった。

　ミャーは、僕がスランプ気味なときも、疲れているときも、落ち込んでいるときも、そばに来て慰めてくれた。たまに画用紙やキャンバスに肉球で何かを描いて、僕の素晴らしい助っ人になってくれた。

　でも……僕は、薄々気づきつつあった。ミャーの手を借りて描いた絵なら、全国レベルのすごい評価をもらえるけれど、自分だけで描いた絵では、良くても地区大会で佳作程度。すごいのは僕じゃなくて、ミャーなのかもしれない。

　ミャーがいなければ、僕は、ちょっと絵がうまい程度の凡人だ。「天才」という評価は、ミャー無しではもらえない。

　僕よりも早く生まれた猫のミャーは、僕が高校生になった頃には、もうおじいちゃんだった。

　だんだん元気がなくなって、しょんぼりとして、でも、ずっと僕の支えでいてくれて。

　大学受験の日。僕は東京の美術大学を受けるため、ホテルに泊まっていた。一日目は学力試験で、二日目は実技試験。

　それは、一日目の試験が終わって、ホテルに戻ったときだった。

　［みやあが死にました。］

　ばあちゃんから届いたメール。数秒間、意味がわからなかった。「みやあ」って何だよ……と脳内で突っ込んだあとに、慌てて、ばあちゃんに電話を掛ける。

　ばあちゃんのこんなに気弱な声を聞いたのは、僕の両親が交通事故で死んだとき以来だった。

　ミャーが死んだ。パパとママが恋人時代から大切にしていたミャーが、死んじゃった。僕の家族が死んじゃった。もういなくなっちゃった。

　ショックで夕飯も食べられなくて、夜もまったく眠れなかった。フラフラした状態で、二日目の試験が始まる。実技試験はデッサンだ。鉛筆を走らせないと。しっかりしないと。なのに。なのに。

　手が震えて、線が思うように引けない。うまく描けない。描けない。描けない。

　試験会場にミャーが来られないことは、前からわかりきっていた。美術の授業でだって、予備校でだって、ミャー無しでも絵は描けた。

　でも、僕が「天才」と評されるためには、ミャーが必要だ。こうして、ミャーを喪った僕が美大になんて入ったところで、絵でごはんを食べていくことなどできるのだろうか。この世界で生きていくことなどできるのだろうか。

　もう……絵なんてやめて、今の学力で入れる地元の大学の後期日程に出願しようか。

　そんな思いが芽生えて、鉛筆を、置きそうに、なった。

　――にゃあ〜、にゃ〜〜ん、みゃお〜？

　どこかから……いや、頭の中から、ミャーの声がした。ミャーの声をもっと聞きたい。ミャーに助けてほしい。僕はミャーの声に耳を澄ませようと、目を瞑る。

　頭の中に浮かぶイメージ。試験会場。僕。鉛筆。消しゴム。画用紙。課題。そして――ミャー。

　トコトコとミャーが僕の画用紙の上を歩き、おぼろげな「何か」がそこに現れる。

　もう僕にミャーはいない。パパもママもとっくにいない。――僕が本当に描きたかった絵はなんだ？　あの日に諦めたものはなんだ？

　――そうだ。僕は……家族の絵が、描きたかったんだ。パパとママとミャーと、みんなで一緒に楽しくしていた頃の思い出を、本当は絵にしたかったんだ。

　僕は、絵を仕事にしたい。あたたかい絵を描きたい。

　鉛筆を握りしめ、覚悟を決める。

　あれから、一年と数ヶ月。僕は東京に住んでいる。毎日大変だけれど、絵について学ぶのも、描くのも、とても楽しい。

　大学生になってからＳＮＳに上げはじめたイラストは、けっこう好評で、仕事もいくつかもらえるようになった。最近は、ネコのイラストのグッズなんかを出してもらえている。

　あと、楽しみなのは……本の挿絵の仕事をもらったことだ。僕の作風が気に入ったとのことで、編集者さんが声を掛けてくれた。

　家族愛を描いたライト文芸もので、先日原稿を読ませてもらったときは、思わずほろりと泣いてしまった。あの作品の雰囲気を表せるよう、頑張って描きたいと思う。

　――天国にいるパパ、ママ、そしてミャー。僕は美大生になり、絵で仕事をもらうようになり、けっこう頑張っています。

　これからもたくさん絵を描くので、どうか見守っていてくださいね。

　みんなは、僕の大好きな家族です。ミャーのおかげで、僕は家族の絵を鮮やかに描くことができるようになりました。

　パパ、ママ。幼い僕に、素敵な思い出をくれてありがとう。ミャー、何年も支えてくれてありがとう。……あっ、あと。ばあちゃんは、できるかぎり長生きしてね。