ダイラ物語

第4話 マジカルミキサー

夏休みになると、祖父の本家がある、富山県黒部市入善（にゅうぜん）町から巨大な瓜型スイカ（入善ジャンボスイカ）が送られてきた。

ダイラは、父親が自宅の庭につくってくれた、ヒャッホイという名で呼んでいたジップラインで遊び疲れると、入道雲を見ながらスイカを食べるのがお気に入りのルーティンだった。

ヒャッホイをしにやってきた友だちからは、こんな奇妙にでかいスイカは見たことがないと言われ、ダイラにとってはどこか誇らしげに感じていた。

スイカを食べながら、乾いたアスファルトの上に種を飛ばし合った。

入道雲、ジャンボスイカ、まき散らされた種は、ダイラの思い出に焼き付いた。

★

祖父は船乗りをしていた。外国生活が長く、赤紙をもらわず、終戦を迎えた。

戦時下における日本の鉄不足、自身、海上を鉄の乗り物で命を繋いだ奇特な生業（なりわい）に、鉄に対する縁の深さを肌身に染みて感じていた。

「鉄は偉いぞ！文明をつくったんだから。どんな形にだってなるんじゃ。鉄は熱（アツ）ーくになるとドロドロに溶けキトキト（いきいき）するんや。鉄は一回殺さないと生きないんよ。この時代の象徴だ。わしは、鉄に命を救われた。」と祖父は語っていた。

祖父は昔話をするとき、標準語と方言が少しばかりミックスしていた。

祖父の言葉を理解するには、幼いダイラには難しかったが、鉄は一回殺してから命を与え直すというフレーズはその後も胸に残り続けていた。

ダイラは、祖父と話をした後は、頭の中が混乱することが多かった。

「自分が生きている世界ってどんな風にできているんだろう。未来の僕たちはどうなっているんだろ。僕が作ったものに命が宿るってどんなときだろう。」

祖父のマジカルな言葉とダイラの疑問がミックスされ、その日は眠れなかった。