約束の誕生日

英雄の誕生日

　久しぶりに戻った家の中は荒れ果てていた。

　扉は残っていたものの、屋根は吹き飛び、雨にさらされた家具の残骸が濡れている。

　そこら中にガラスや木材の破片が飛び散って、厚底の靴でも踏み抜くのが怖くてそっとよけて歩く。

　奥の部屋を覗くと、居間だった場所はただのがれきの山に代わっていた。入ることもあきらめて、別の側から台所を目指す。

　台所は、それでも、まだ原形を保っていた。食器はすべて砕けていたけれど、棚に入れておいたフライパンや調理器具はそっくり残っていた。

　よかった。

　私はほっとする。

　これで、彼の誕生日を祝うことができる。

　私と彼が出会ったのはこの町だ。

　同じ学校に通っていた。

　彼は普通の生徒だった。

　運動が得意なわけでもなく、勉強ができるわけでもなく、話が面白いわけでもなかった。どこまでも普通。普通過ぎて、クラスの中に埋没していた。

　でも、わたしには違った。

　彼はどこかで私のことを見ていてくれた。わたしが忘れ物をした時には、そっとモノを貸してくれた。帰り道が遅くなった時には、さりげなく一緒に残ってくれた。つらくて一人で泣いていた時、泣き終わったころにハンカチを貸してくれた。

　彼と一緒にいると私はヒロインになった気分だった。

　彼は私だけの、ヒーロー。

　他の人から見ると、二人とも平凡な人間だったけれど。

　私は床下の収納を開けた。

　中は荒らされていなかった。まだ、砂糖も小麦粉も残っている。保存用の乾燥肉もある。

　ガスのボンベも無事だった。

　電気もガスも通っていないけれど、なんとかする。

　いつものようなごちそうは作ることはできないかもしれない。

　それでも、わたしたちは約束したのだ。

　ここで、会おうと。

　必ず戻ってくるよ。

　そう彼は言った。

　だから、君は安全なところで待っていてほしい。

　もっと強い言葉で止めればよかったのだろうか。

　私と一緒に逃げようと……

　でも、強い瞳で言い切る彼に私は何も言えなかった。

　故郷を捨てて、逃げるなどという空気ではなかった。

　何度も頭の中であの時のことをやり直してみた。

　でも、いつも、結論は同じだ。

　あの時に戻っても、わたしは何も言えないだろう。何度繰り返しても。

　そして、私はまた、ここに戻ってきた。

　荒れ果てたこの町に。

　かつてよく知っていた場所は、見知らぬ場所に代わっている。

　ここは安らげる場所ではなくなっていた。

　それでも、あの人が守った町だから。わたしの帰るところはここしかなかった。

　ふんわりしたデコレーションケーキを作るのはあきらめた。できたのはパンケーキを重ねたケーキもどきだ。それ以外は、缶詰や保存食を盛りつけただけの簡単な食事だ。それでも、ここ最近の食事よりは数段豪華だ。

　彼の口に合うだろうか。私はあまり料理は得意なほうではない。

　表で誰かががれきを踏んだ。

　私はいつもの習性であわてて明かりを消す。

　料理の匂いが漂っていることに気が付いて、不用心だったと今さらながらに気が付いた。敵は人だけではない。野生に戻ったペットたちも脅威なのだ。

　でも、ひょっとしたら。

　私は暗闇の中でじっと待つ。自分の心臓の音がうるさい。

　ひょっとしたら、ひょっとして。

　そうであってほしい。

　私の名前を呼ぶ小さな声がした。

　私は立ち上がる。

　帰ってきてくれたんだ。わたしの英雄。誰よりも愛しい貴方。