エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第86話 東へ

『それでは本日のスポーツニュース、アナハイムのサトーはまたマダックスでした』

　そんな始まりでいいのだろうか、などと思う人間はもういない。

　フランチャイズで行われる、他地区のチームとの対戦。

　まずはデトロイトとの四連戦、ここに来て投手陣に、少し調子の低下が見られる。

　第一戦はスターンバックが不調ながらもどうにか、六回三失点に抑える。

　打線の援護もあって、なんとか逃げ切ることが出来た。

　第二戦はレナードが、五回を五失点。

　第一戦のスターンバックもだが、レナードにしても、ストライクが入らないなら樋口もリードは難しい。

　この試合はそのまま負け星がついてしまった。

　どんな一流選手でも、シーズンを通じて好調を維持することは難しい。

　なのでこのあたりで、バイオリズムも変調することはあるのだ。

「サトーはいつ不調になるんだ？」

「不調の時はヒットを三本打たれたり、クリーンヒットを打たれるんですよ。あとは球数が１００球を超えたりとか」

「……」

　樋口の分かりにくい冗談を本気にして、沈黙するチームメイトであった。

　デトロイトは今年、地区三位のそれほど強くもないチームであるのに、カードは二勝二敗で終了した。

　次は同じくホームでのブラックソックスとの試合で、第一戦の先発が直史である。

　やはりカードの初戦は、強力なピッチャーで相手を完全に封じるに限る。

　ただこの試合、直史と樋口のバッテリーは、無理に相手を完封しようとは思っていない。

　負けない程度のピッチングで、調整するのに使おうとしている。

　公式戦で調整をするなと言われるかもしれないが、公式戦だからこそ調整に都合がいい。

　次の先発は、前半の山場になるかもしれない。

　メトロズとの敵地での三連戦だ。

　年ごとにインターリーグで対戦する地区は変わって、数年で一周する。

　チームによって三連戦だったり、四連戦であったりとバラバラだ。

　このあたりはNPBの方が、きちっと作ってあると言える。

　巨大な存在ではあるがこのカードを決めるにしろ、MLBにはそれなりにいい加減なところもあるのだ。

　三連戦となるブラックソックスは、昨年のア・リーグ中地区では、地区優勝していた。

　もっともポストシーズンではアナハイムと対戦する前に負けていたが。

　今年のブラックソックスは、今のところ二位である。

　去年と同程度の戦力を持っているはずなのだが、とにかく今年のア・リーグ中地区は、ミネソタが強すぎる。

　まだ２１歳のペドロ・ブリアンを筆頭に、若手のバッターが揃っている。

　特にブリアンは、打率がほぼ四割に達し、ホームランもリーグトップ、打点は三位ととてつもない数字で、新たな若いスターとして売り出し中だ。

　リーグが違えば大介の前に、その成績は完全に色あせてしまうのだろうが。

「ミネソタか……」

　戦う直前の相手よりも、さらにその先のニューヨークでの試合に直史の意識は向かっている。

「六月になったら当たるな」

　樋口としてもマークしていないわけではないが、総合的に見てそれほど恐ろしい相手ではない。

　レギュラーシーズンで戦えば、それなりに負けるどころか、負け越すかもしれない。

　だがもしポストシーズンで当たっても、全く問題はない。

　ポストシーズン用のピッチャーの運用をすれば、負ける相手ではない。

　樋口の灰色の脳細胞は、そう結論付けている。

　思考はそのあたりで止めて、いよいよ目の前の試合に集中する。

　ブラックソックスは安定した戦力を持っており、まさに統計的にここまでの試合を戦っている。

　ポストシーズンには出られるのだろうが、その先に立つことは出来ない。

　そしてその安定感も、この試合で砕け散るかもしれない。

　直史の調整が、どの程度の精度を求めるかで、その結果は変わるだろう。

　アウェイのブラックソックスが、先頭打者をバッターボックスに送る。

　アナハイムのマウンドに立つのは、スーパーエースとなった直史。

　その力は凄まじいと言うよりは、もうほとんど頭がおかしくなるぐらいのものだ。

　人間の残せる数字ではない。

（悪魔に魂を売ったのか）

　そんな発想になるあたり、やはりアメリカ人はキリスト教徒である。

　日本人がほぼ仏教徒と同じ程度には、アメリカ人はキリスト教徒だ。

　普段は忘れていても、咄嗟の発想ではそんなことを考える。

　無心論者の日本人バッテリーは、初球から伸びのあるストライクを入れていく。

　ゾーンばかりで勝負すると分かっていても、初球からアウトローいっぱいには手が出ない。

（これを最初から絞って打つのが、白石とかアレクなんだろうな）

　樋口はそう思い、間もなく訪れるメトロズとの対戦を、どうすればいいのか悩むのだ。

　悩みながらも仕事をするのが、樋口の偉いところである。

　先頭打者を三振に取り、二番打者は内野フライ。

　そして三番を内野ゴロと、安定の三者凡退である。

（やっぱり先頭打者は、三振で打ち取るにこしたことはないよな）

　そんな感想を抱いて、メトロズはその初回の先頭打者が、大介なのだと陰鬱たる思いになるが。

　一回の裏にアレクは、余裕をもってフォアボールを選ぶ。

　今日の試合は勝てると考えているため、自分の仕事をこなすことを優先している。

　そしてバッターボックスに入る樋口は、いまいち集中出来ていない。

　メトロズとの対戦、それに今季最初の対戦と、考えることが色々と多い。

　なので仕方なく、球種やコースを絞っていた。

　ただその絞ったものが、アウトローというのがやはり樋口であるのか。

　初球のアウトローがわずかに外れたが、珍しく強引に持っていく。

　ファールラインを切る前にグラウンドに着地して、そこからスピンがかかって外野の処理が遅れる。

　そうなるとアレクが調子に乗って、ホームにまで帰ってくる。

　さらには樋口自身も、三塁に到達してスリーベースヒット。

　なるほど最低限の仕事は行うらしいが、その最低限の基準は随分と高いらしい。

　出来るだけ単調に投げる。

　興奮も熱狂もいらない。ただひたすらアウトを積み重ねる。

　今日は三振と内野ゴロをメインに、フライを打たせるボールはやや少なめに。

　ゴロが内野の間を抜けても、その次にダブルプレイでアウトにすればいい。

　平均で九球で、イニングが終わっていく。

　やがてブラックソックスのバッターは、オークランド色の顔色になっていく。

　つまり瀕死ということだ。

　初回で二点を取っているため、アナハイムも余裕がある。

　それに序盤でヒットが出てしまったため、変に緊張しなくてもいい。

　もうノーヒットで試合が展開するぐらいでは、驚かないのが訓練されたアナハイムの守備陣である。

　だが味方も点を取れなかったり、極端なパーフェクトをしていたりすると、さすがに緊張する。

　たとえばまた、８０球以内でパーフェクトをするとか。

　今日の試合もほぼ８０球ペースで推移しているが。

　ブラックソックスは分を弁えていないため、下手な野望というか希望を持っているのだ。

　なので打てそうなボールを打っていって、実際にヒットは出た。

　しかし早打ちの傾向になるため、やはり球数が増えることがない。

　理屈の上では確かに、早めに打って行く方がいい。

　カウントが進めば進むほど、直史のコンビネーションは複雑になっていくからだ。

　そのあたりを徹底すれば、もう少しはマシな結果になるのではないか。

　だがそれを検証するのは、ア・リーグ西地区のチームになるだろう。

　アナハイムは追加点を取っていく。

　統計的に優れているブラックソックスは、突出して優れているわけではない。

　即ち平均して失点はするし、平均より優れたアナハイムの打線を、無失点に抑えることは難しい。

　試合が進むに連れて、その勝算が薄いことは認識されていく。

　イニングを食うためのリリーフでは、アナハイム打線を止めきれない。

　そしてその間に、直史はアウトを積み重ねていく。

　下手に打っても手玉に取られるだけなので、自然と消極的になる。

　するとその気配を敏感に察知して、ゾーンにポンポンと投げ込んでくる。

　追い込まれてから思考する時間が足りない。

　スイングに力がなく、打球は内野で処理されるもの。

　それがもう中盤から始まって、終盤へと向かっていく。

　単調にさえ見える、ただひたすら説明すらなく、バッターが打ち取られていく映像。

　これは紛れもないホラームービーだ。

　結局最後まで、ブラックソックスは対処法を出すことも出来なかった。

　他のどこかのチームが、対処法を見つけるまでは、どうにもならないことだろう。

　対処法を見つけたとして、それが自軍に活用出来るとも限らないが。

　九回を投げて、ヒットを打たれはしたものの、対戦したバッターは２７人。

　８２球１２奪三振。打たれたヒット二本で、ダブルプレイ二つでそれを処理。

　相変わらずフォアボールもない、パーフェクトではないのにパーフェクト以上の、直史のピッチングであった。

　果たしてこの日、直史の調子はどうだったのであろうか。

　目の前の試合にではなく、重視しているのは次の試合。

　試合が終わってすぐ、次の試合のことを考える。

　今更であるが少しローテを調整して、第一戦に投げられるようにしなかったのはなぜか。

　ローテを下手にいじることを、MLBでは嫌う。

　NPBなどは今でも、目先の一戦にこだわって、ローテを崩す指揮官が多い。

　だがMLBは長期的に定めたローテを、かなり重視して守る。

　先発ピッチャーの管理のために、スケジュールを変えたくないのだ。

　ピッチャーが壊れる原因は、単純に言えば耐久力を消耗が上回るから。

　だがその限界がどこかは、いまだに分かっていない。

　球数が増えて、登板間隔が空いた方が楽なのか。

　それとも登板間隔は固定して、球数も固定した方が楽なのか。

　MLBがNPBより明らかに優れている部分は、その改革へのリソースの大きさだ。

　バージョンアップを繰り返し、トレンドは変化していく。

　あとは指導における姿勢だろうか。

　アメリカは指導者に対しても、心理学やメンタルケアの知識を求める。

　そもそもアメリカは競争の激しさは日本よりも極端なので、指導陣があえてプレッシャーをかけていく必要がないのだ。

　特にアマチュアの競技においては、スポーツマンシップは指導者にこそ求められる。

　今のアメリカのスポーツに、ハートマン軍曹は存在を許されない。

　もしも直史が、高校時代に一般的な、普通の野球部に入ったとしよう。

　勝てるチームで一勝したら、最後の夏どころか二年の秋を目処に引退して、受験の準備をしていたかもしれない。

　その時点から勉強していれば、逆算して東大に入るだけの学力に達していたはずだ。

　もっとも直史の当初予定としては、地元の国立大を目指すつもりだったのだが。

　とりあえず直史は、球数を少なくし、全力のストレートなどもあまり使わず、ゴロでダブルプレイも狙い、ストレスなく試合を終わらせている。

　虐殺ではなく屠殺と言ったのは、おそらく正しい。

　そこに敬虔な気持ちは持っていても、あまりにも作業的に効率よくアウトを取っていく。

　これは勝負ではなく仕事だ。　

　なので無駄に感情を混ぜず、淡々とアウトを取っていく。

　マスコミには絶対に言わないが、瑞希には言っているので、おそらく引退した後にはこの価値観が公表されるかもしれない。

　離れてしまった世界には、特にもう興味もないだろうが。

　ブラックソックスとの第二戦、アナハイムの先発はガーネット。

　ここのところピッチングの調子を落としているのは、明らかにわずかなクセを見破られているからだろうな、と樋口は確信している。

　ただそういったクセは、すぐに直るというものではない。

　一度マイナーに落として、しっかりとフォームのクセから修正していく必要があるだろう。

　この試合は、ブラックソックスの研究が不充分であったのか、それなりの内容になってくれた。

　ヴィエラが復帰するまで、おそらくあと二週間前後

　その間にガーネットが登板する試合は、同地区のチームではない。

（あと二回投げてもらうわけか）

　なかなかリードは難しい。

　ガーネットはやや自信も落としているだろう、

　ボールに勢いがないのは、打たれることを恐れているからだ。

　ピッチャーを焚きつけるタイプのメンタルケアは、樋口はまだ充分とは言えない。　

　日米で人間のキャラクターの違いを、はっきりと感じる。

　むしろこういった時は、日本のピッチャーの方が、メンタルが強く思えてくる。

　実際のところは日米の、ピッチャーへ期待されるものの違いなのか。

　それにレギュラーシーズンは、やはりピッチャーは安定して投げてもらえればいい。

　全勝するようなリードというのは、ピッチャーに色々と求めすぎるものだ。

　個々のピッチャーの能力を考えた上で、シーズン全体でペース配分しなければいけない。

　特にこれからは暑くなってくるのだし、いくら日本と比べて体感温度はマシだとしても、体力の消耗は考えていかないといけない。

　勝敗はガーネットにはつかなかったが、リリーフ陣も点を取られて、アナハイムは接戦を制することが出来なかった。

　このあたりはやはり、ベテランのピッチャーの方が立て直し方を知っている。

　第三戦のスターンバックは、逆に落ちていたパフォーマンスが、回復しつつある。

　このあたりを上手くリードするのが、キャッチャーの醍醐味だ。

　究極のピッチングを追及するのなら、直史のような意味不明のピッチャーが必要だろう。

　ただ直史もちゃんと、調子が悪いときは存在するのだ。

　ベンチの中で観戦しながらも、その肉体はニューヨークの試合の仕様に変化していっている。

　寒いと言うほどではないが、まだ暑いとも言いがたいのが、ニューヨークのこの季節。

　それを意識した上で、対決しなければいけない。

　幸いにも投げるのは、三戦目となっている。

　気候に合わせて体調も整える。

　万全の状態でなくては、勝てない相手なのだ。

　ブラックソックス相手のこの試合は、スターンバックが七回まで投げて一失点。

　復調しており、ハイクオリティスタートの達成である。

　打線も好調で、リリーフがやや打たれたが、追いつかれることなく５－４で終了。

　次はいよいよメトロズとの対戦。

　一日をかけて移動し、お互いが万全の状態で対決する。

　擬似ワールドシリーズなどと、今の段階で既に呼ばれているのだ。

　翌日、直史は荷物を準備し、マンションを出る。

　球団が車を回し、それに乗って空港へ向かうのだ。

「それじゃあ、私も明日にはニューヨークに行くから」

「ああ、待ってる」

　瑞希は子供たちの世話をシッターに任せて、直史の登板日にスタジアムで観戦する。

　今更チケットは取れないと思ってセイバーに連絡したら、観客席はもうないが、オーナー席に同席することが出来ると言われてしまった。

　大介をメトロズに紹介したのはセイバーだ。

　そして直史はアナハイムに。

　どちらもワンマンオーナーであり、その両方に伝手がある。

　セイバーはそうやって、影響力を拡大している。

　オーナー席などそれこそいいのか、と思わないではなかった。

　だがそれはセイバーが、メトロズのオーナーであるコールから返してもらう貸しであるらしい。

　なお同席するのは、セイバーと瑞希だけではない。

　その試合に限っては、恵美理も来るらしい。

　それで大丈夫なのかな、と瑞希は思わないでもない。

　武史は気分でピッチングの内容が変わる。

　より恵美理の姿は見えていた方がいいのではないか。

　だが周囲にメトロズファンがいる場合、選手の家族がスタンドにいるのは、不測の事態が生じるかもしれない。

　それを防ぐためには、セキュリティのしっかりしたVIP席の方がいいだろう。

　瑞希と恵美理は今更言うまでもなく、義理の姉妹の関係だ。

　恵美理はお義姉様と呼ぶが、日本ではけっこく違和感を持たれる。

　恵美理の方が身長が高く、スタイルもメリハリがあり、顔立ちも大人びているからだ。

　アングロサクソンの血が、それなりに入っている影響である。

　ただこの二人の関係は、とても良好である。

　佐藤家の一族は縁戚関係まで含めて、だいたい仲がいい。

　強いて言えば、瑞希と直史の祖母の間には、やや緊張感がある。

　内孫の嫁ということで、自然と田舎では気になる関係なのだ。

　ただその緊張感も、瑞希が明史を生んでからは、かなり解消している。

　やはり跡継ぎを産んでこそ嫁、という意識が自覚しながらも消えないらしい。

　あとは、直史の母と、恵美理の間もやや緊張感がある。

　直史は本家の跡取りとして、祖母からもしっかりと育てられた。

　母がすぐにまた武史を妊娠してしまったため、それも仕方のないことであった。

　その代わりと言っていいのかは分からないが、母は次男の武史の方を可愛がっている。

　それゆえ恵美理との関係性は微妙なのだが、そこは仲裁する小姑がいるため、実際に危険な事態が起こったことはない。

　恵美理は日本よりもむしろ、アメリカやヨーロッパの方に親戚が多い。

　ニューヨークでなくても、アメリカのあちこちに親戚や知り合いがいる。

　そんな彼女は今年のシーズンオフも、色々な式典に武史と出席するのだろう。

　日本時代も分かっていたことだが、スタイルのいい欧米の人間に混ざると、恵美理の派手さはより目立つ。

　瑞希はあまり胸がないので、ああいう場のイブニングドレスが似合わないのだ。

　直史は自分の妻が公の場で、あまり露出のある服を着てほしくないと、また子供のようなことを考えているが。

　ただそういった嫉妬と言うか独占欲は、むしろ直史の場合は、逆に可愛げがある。

　直史が東へ飛び立った翌日、瑞希も準備を整えて、ファーストクラスでニューヨークへ向かう。

　子供たちはシッターに預けて、一人旅となる。

　だが空港へ到着すれば、そこには恵美理が待っていてくれていた。

　ツインズは桜がそろそろお腹が大きくなってきて、小回りが利かなくなっているのだ。

「お久しぶり、というほどでもないですね、お義姉様」

「お迎えありがとう」

　そうは言うのだが実際には、恵美理だけでなく迎えの人間がいる。

　ニューヨークでの暮らしにハウスキーパーなどの他に、運転手も雇っているそうな。

　このあたりは武史の稼ぎから出ているのか、それとも恵美理の方から出ているのか、瑞希も知らない。

　恵美理は正真正銘のお嬢様なので、そのあたりの管理も誰かに任せているのかもしれない。

　びしっとブランド物に身を包み、サングラスなどをしている恵美理は、まさにセレブの雰囲気を醸し出している。

　瑞希の場合は仕事の延長のように、スーツ姿なのだが。

　つくづく美人だなと瑞希は感心するが、恵美理としても知的で可愛い義理の姉のことは、かなり外見からお気に入りなのである。

　姉妹だと言えば確実に、逆に見られることだろう。

　なんだかんだ言って瑞希は、未だに顔立ちなどに幼いところがある。

　恵美理は昔から、ちゃんと大人っぽく見えていたが。

　二人はマンションに向かう前に、ニューヨークの郊外の一画へ向かった。

　共同墓地の一画ではあるが、特別に囲われているのが、イリヤの墓だ。

　途中で買った花束を捧げるが、瑞希は日本人らしく手を合わせた。　

　イリヤは一応カトリックだったはずだが、宗教音楽には興味はあっても、信仰には全く興味など持っていなかったはずだ。

　一人は死んでいるが、この三人がニューヨークで揃った。

　出会う順番によっては、それぞれの運命は大きく変わっていただろう。

　ミュージシャンは感性が鋭く、そして価値観がでたらめになりやすいため、薬物のショックで死んだり、自殺をしたりといった人間がいる。

　だがその中でイリヤは、エキセントリックではあったが、ちゃんと生活は安定していた。

　周りが放っておかなかったというのもあるが。

　彼女はまだ死ぬべきではなかった。

　直史のピッチングに芸術的な刺激を受けたというなら、ここからの直史の、あとわずかの野球に携わる生活は、彼女にとって大きな糧となったであろう。

　そして武史が来て、恵美理が来た。

　彼女はまだ、生み出すものを全て、生み出しきってはいなかった。

　音楽的に大きな損失だとは、ずっと言われていた。

　瑞希が今も、直史たちの記録を残すのは、彼女の代わりをしているという面もあるかもしれない。

　散文的なことと、詩文的なこと。その違いは大きい。

　だが後世に何かを残すという点では、どちらの方が影響力はあっただろうか。

　イリヤは刺激を受けて、数々の曲を残した。

　それはいまだに、世界中で拡散している。

　恵美理もまた彼女の生み出した曲を、わずかな胸の痛みとともに弾くことがあるのだ。

　自信と言うよりは、子供が最初に手に入れた、よって立つものを彼女に砕かれた。

　天才はその巨大な才能で、暴力的に周囲の人間を、悪意なく傷つけることがある。

　恵美理はその牙を受けて、それでもやがては歩くのを再開しなければいけなかった。

　世の中の人間は、天才ばかりではないのだから。

　瑞希が文章として記録を残したのは、イリヤに出会う前からのことだ。

　だがそれを他人が読める形にしようとしたのは、イリヤの影響が大きい。

　芸術ではなく記録。そのつもりであった。

　だが瑞希の紡いだそれは、ノンフィクションながらフィクションとして、世の中に流布している。

　不思議な導きで、不思議な人と人の縁だ。

　イリヤはそういうことを、運命とは言わずに引力と呼んでいたが。

　やがて血のつながりのない姉妹は、その場を立ち去る。

　常に花の絶えないその場所は、今日もまた何人かの訪れを待っている。

　魂はそこにはない。

　だが彼女の意思は、音楽と共に、世界中を巡っていく。

　それが失われない限り、イリヤが本当の意味で死ぬことはないのだ。

　人にとっての、生命の終わりの次の、もう一つの終わり。

　誰の記憶からも忘れられるということ。

　イリヤが本当に死んでしまうのは、おそらくほとんどの彼女を知る人間が死んで、さらにずっと先の、未来のことになるのだろう。